教室靜得能聽見窗梧桐葉落地的聲音。

后的陽光斜進來，布滿粉筆灰的講臺切割出明暗交錯的幾何圖形。

陳南南站光界，修長的指捏著根粉筆，像握著柄致的匕首。

“林曉月。”

這個字從她唇間逸出，帶著種冰冷的質感。

教室后排的生猛地顫，像是被形的針扎了。

練習本，鋼筆劃出道突兀的墨痕。

“請你重復我剛講的句子。”

林曉月慢慢站起來，指甲掐進掌。

板的英文花字她眼扭糾纏的曲。

她張了張嘴，喉嚨干澀得發出聲音。

陳南南踱步走來，跟鞋敲擊水磨石地面。

嗒。

嗒。

嗒。

聲音寂靜，每個音節都敲經脆弱的地方。

她林曉月桌前站定，目光從試卷移到孩低垂的臉。

“幾次了？”

陳南南的聲音很輕，卻讓前排幾個學生覺地縮了縮脖子，“定語從句的位置，我講過遍。”

林曉月盯著試卷那個鮮紅的“6”，始模糊。

她能聞到陳南南身淡淡的梔子，混著粉筆灰的味道，構某種令窒息的組合。

“著我說話。”

林曉月被迫抬頭。

陳南南的眼睛是漂亮的杏仁形，此刻卻冷得像冬的深潭。

二歲就當重點班英語師，她的嚴厲與她的貌同樣出名。

“學后留。”

陳南南轉身，裙擺劃出落的弧，“帶你的語法書。”

粉筆頭準地落板某個標點符號旁，碎幾截。

林曉月盯著那些碎屑，突然想起昨祖母舊木箱找到的那個物件——青銅的圓盤，表面刻著懂的紋路，轉動發出細的咔噠聲。

“這。”

陳南南敲敲板，“誰能告訴我這個句子的錯誤哪？”

教室響起書聲，沒有敢首她的眼睛。

陽光移動了寸許，恰照亮她名指那枚素圈戒。

有言說她畢業于頂尖語院校，原本有更的選擇，卻執意回到這座城教書。

林曉月的同桌悄悄推過來張紙條，面畫著個哭臉。

她沒理，指課桌抽屜摸索，觸到那個冰涼的屬物。

今早出門鬼使差地把它塞進了書包，此刻指尖撫過那些凹凸的紋路，竟有種奇異的安撫作用。

“林曉月同學。”

陳南南的聲音再次響起，這次帶著明顯的疲憊，“如你能把研究抽屜秘密的力半給英語，我們都這浪費彼此的間。”

幾個學生竊笑起來，又很咽回去。

林曉月感覺臉頰發燙，猛地抽出，屬圓囊撞木板的悶響。

陳南南己經回到講臺，始布置今晚的作業。

她的側陽光顯得格薄，以至于林曉月恍惚覺得，如吹過陣風，就能把她像片梧桐葉那樣卷走。

“別醒，”陳南南合教案，目光掃過班，“周的隨堂測試，績計入期末總評。”

哀嚎聲此起彼伏。

這片嘈雜，林曉月聽見己的跳異常清晰。

她低頭向抽屜深處，那個青銅圓盤知何裂了道細縫，像只剛剛睜的眼睛。

課鈴響了。

陳南南收拾教案，后了林曉月眼。

“記得帶你的語法書。”

她說，然后踩著鈴聲的余韻走出教室。

學生們像獲釋的囚徒涌向門。

林曉月慢慢收拾書包，把那個冰涼的屬物塞進層。

窗，陳南南正穿過場，梧桐葉她身后紛紛揚揚地落著。

某個瞬間她回頭望了眼教學樓，目光似乎穿透墻壁，落林曉月臉。

林曉月拉書包拉鏈。

屬齒咬合的聲響，她莫名想起祖母說過的話——有些西，碰了就要負責到底。

梧桐葉還落。

片葉子打著旋兒貼窗玻璃，葉脈夕陽像燃燒的血管。

林曉月用指蒙著水汽的玻璃畫了個圈，圈住那個越來越遠的背。