我八歲那年，次霧見了她。

那是清明前，爺爺帶我去趕集。

沒亮，雞還沒，屋的木門“吱呀”聲推，冷霧就涌了進來，纏住腳踝，像層濕布。

爺爺沒說話，只把件厚褂子披我肩。

他走前面，背有點駝，拎著竹籃，腳步很輕，像怕驚了什么。

我跟后面，踩著青石板，路話。

街兩旁的屋檐掛著紅燈籠，光暈霧暈，像血滴水。

賣糖的攤子剛支起來，鐵鍋的糖漿冒著泡，可。

只有根竹竿，掛著幾個沒畫完的糖，臉是模糊的，嘴巴歪著，像是笑。

“爺爺，那些糖……怎么沒臉？”

“畫了臉的，動。”

他頭也回，“所以別畫。”

我沒再問。

可就這，我聞到了股味。

是糖，也是。

是紙燒的味道，混著絲……腥。

我順著味道去，目光落街角那家紙扎鋪。

張婆婆的店，門著。

門擺著排紙，男的穿壽衣，的穿嫁衣。

邊，站著個紙新娘。

她穿著紅嫁衣，頭戴鳳冠，蓋著紅蓋頭。

可她的……是血紅的。

是紙染的紅。

是的血，滴滴，從她指尖往淌，落青石板，發出“嗒、嗒、嗒”的輕響。

血跡蜿蜒，首延伸到店門的門檻。

我屏住呼，死死盯著那紙。

然后，我見——她的指，動了。

其緩慢地，根根，蜷了起來。

像抓什么。

“爺爺……”我聲音發。

“別出聲。”

他把我往身后拉，右迅速從懷摸出張符，捏指尖。

“閉眼。”

“我……我想……閉眼！”

我沒閉。

因為就那瞬——那紙新娘，緩緩抬起了頭。

紅蓋頭，沒有臉。

只有片漆，像深見底的井。

井，有西蠕動，像是數細的蟲，啃食虛空。

“啊——！”

我尖出聲，猛地往后退，腳滑，摔了地。

爺爺把將我拉起，塞進懷，步離。

他沒再說話，可我感覺到，他的。

首到回到家，關門，他才重重地嘆了氣。

我坐門檻，渾身發，衣領的符紙貼著皮膚，竟有些發燙。

“爺爺……那是什么？”

他沉默了很，才說：“你生陽眼，能見常所能見之物。”

“什么意思？”

“意思是你這輩子，逃了。”

“逃什么？”

“鬼。”

那，我了個夢。

我站條盡的長街，兩旁是紙扎店，燈籠紅，卻照亮路。

風從巷子吹出來，帶著紙灰的味道。

個穿紅嫁衣的，背對著我，緩緩走來。

她抬起，輕輕掀蓋頭——沒有臉。

只有兩個字，浮虛空：等你。

我猛地驚醒，冷汗浸透了后背。

窗，霧還沒散。

月光從縫隙漏進來，照爺爺掛墻的桃木劍。

劍身顫動，像預警。

我悄悄起身，想倒杯水喝。

路過爺爺房間，門虛掩著，我聽見他和誰說話。

“……血門了。”

“……能再拖了。”

“……慕那孩子，陽眼己，朱砂血也了，他逃掉的。”

“……我只求你，若我死了，護他年。”

“……別讓他娶間妻，否則，魂契，生死難。”

我貼門邊，往。

可房間，只有爺爺個。

他坐邊，拿著張泛的照片，照片是個年輕，穿著道袍，眉眼間……竟與我有幾相似。

“娘……”我聽見爺爺低聲說，“我撐住了。

慕，就交給你了。”

我渾身發，轉身就跑。

可就我跑出房間的瞬間——“啪！”

聲響，院子的槐樹，毫征兆地，了。

樹干從裂，像被什么力撕，木屑西濺。

樹處，露出截漆的棺材角，面刻著兩個字： 血門！

我嚇得癱坐地。

爺爺沖出來，把將我抱起，塞進屋，反鎖了門。

“別！

別聽！

別問！”

他吼道，臉慘。

“從今往后，你若再聽我說話，我就打斷你的腿！”

我哭著點頭。

那，我再也沒睡。

頭，聽著窗的風，想著那個夢的。

她是誰？

她為什么等我？

“血門”又是什么？

我知道。

我只知道，從那起，我的眼睛，再也見“干凈”的界了。

二，我再去集市，張婆婆的店關了門。

門的紙見了，連招牌都被摘了。

我問王嬸，她說：“張婆婆昨就搬走了，說是去地親。”

我站空蕩蕩的店門前，忽然覺得，那股紙灰味，還纏鼻尖。

我回家，出爺爺的《茅山符咒初解》，始學畫符。

張“清凈符”，我畫了個月才。

筆尖落，紙燃，光閃，屋的子，都動了。

我盯著那道光，想：也許，我逃掉。

但至，我能知道——我到底怕什么。