月的風裹著梔子花的甜，漫過青瓦墻的巷子，總忍住那棵槐樹多打幾個轉。

蘇晚抱著剛從圖書館借來的畫冊，裙擺被風掀得輕輕晃，像只停穩的蝴蝶，終還是被樹那陣斷斷續續的吉他聲絆住了腳步。

槐樹長得茂，枝椏斜斜地伸過半條巷子，濃綠的葉子間漏細碎的光斑，青石板路晃出流動的星河。

樹底靠著個年，襯衫的袖子卷到肘，露出臂被陽光曬出的健康麥。

他低著頭，指尖吉他弦漫經地撥弄，調的旋律混著蟬鳴，倒有種說出的慵懶。

蘇晚認得他，陸衍。

隔壁班那個總被師點名“又課堂睡覺”的男生，也是籃球場能引來片生尖的身。

她見過他籃揚起的頜，見過他被班主訓話漫經轉著筆的樣子，卻從沒見過他這樣安靜的刻——像被槐樹的子溫柔地裹住了，連帶著那身桀驁的氣都淡了幾。

她意識地輕了腳步，抱著畫冊的臂收得更緊，生怕驚擾了這片刻的寧靜。

畫冊封面是莫奈的睡蓮，藍紫的筆觸氤氳來，像此刻她悄悄漾的漣漪。

陸衍似乎察覺到了什么，撥弦的頓了頓，抬眼望過來。

他的眼睛很亮，像淬了夏末的陽光，帶著點被打擾后的茫然，隨即又染幾漫經的笑意。

“同學，路過？”

蘇晚的臉“”地熱了，像被曬得發燙的石板路。

她慌忙低頭，胡掃著地面，卻這，瞥見了他腳邊的西——截被風刮斷的樹枝，截面處能清晰地到圈圈淺的年輪，像被光勾勒的紋路。

而那截樹枝旁，靜靜躺著枚的年輪片，約莫掌，邊緣被磨得光滑，面知被誰用刀刻了個歪歪扭扭的形，刻痕還很新，帶著木頭的清。

“那、那個……”她鼓足勇氣，聲音細若蚊蚋，“你的西掉了。”

陸衍順著她的目光低頭，到那枚年輪片，挑了挑眉，彎腰撿了起來。

他的指尖很長，骨節明，捏著那枚的木片，動作竟意地輕柔。

“謝了。”

“、客氣。”

蘇晚感覺己的耳朵都發燙，她飛地瞥了眼他的年輪片，那形刻得實算，邊緣還有點糙，卻知怎么，得她跳漏了拍。

“撿這個什么？”

陸衍像是隨問了句，指尖摩挲著年輪片的刻痕，“當書簽？”

蘇晚愣了愣，才反應過來他是跟己說話。

她絞著裙擺，聲說：“年輪……很別啊。

每圈都藏著年的故事。”

說完又覺得這話太傻，臉頰更燙了，抱著畫冊轉身就想走，“我、我先走了。”

“喂。”

陸衍忽然住她。

蘇晚的腳步頓住，臟像被那聲“喂”輕輕撞了。

她轉過身，見陸衍正拿著那枚年輪片，對著陽光，光透過木片的紋路，他臉細碎的斑駁。

“你什么名字？”

他問。

“蘇晚。”

她答，聲音輕得要被風吹走。

“蘇晚。”

他重復了遍，尾音揚，像琴弦被輕輕撥了。

他把那枚年輪片揣進褲兜，重新抱起吉他，卻沒再撥動琴弦，只是著她笑，“次路過，想聽什么？

我彈給你聽。”

蘇晚的跳徹底了節拍，她胡點了點頭，轉身幾乎是逃也似的跑了。

裙擺掃過青石板，帶起陣細碎的聲響，身后的吉他聲沒有再響起，可她總覺得，那聲音首跟著己，混著梔子花的，纏纏繞繞地鉆進了。

跑到巷子，她忍住回頭望了眼。

槐樹，年己經站起身，正背著吉他往巷子另頭走。

襯衫的衣角風輕輕晃，陽光透過樹葉，他身明明滅滅的光斑，像幅被光定格的畫。

蘇晚抬摸了摸發燙的臉頰，懷的畫冊仿佛也帶了溫度。

她低頭頁，莫奈的睡蓮眼前鋪展來，藍紫的光，她忽然想起那枚刻著形的年輪片。

年輪圈圈生長，藏著樹的秘密。

那她的秘密呢？

是是從這刻起，也悄悄落了那棵槐樹，落了那個年的襯衫子？

她抱著畫冊，腳步輕地往家走，風穿過巷，來遠處賣冰棍的吆喝聲，蟬鳴依舊聒噪，可蘇晚覺得，這個夏像忽然變得樣了。

有什么西，正像槐樹的年輪樣，她，悄悄始了圈生長。