那年我西歲，名字陳默，沉默的默。

我以為生就是間沒有窗戶的教室，光燈遠慘，照得背演算公式的鉛筆子像道道纖細的枷鎖。

那是個周的晚，空氣彌漫著周末將至的虛繁榮。

我剛從物理班回來，書包沉甸甸地墜肩，面裝著今晚須完的張卷子。

鑰匙進鎖孔的聲音還沒落，母親的聲音己經隔著門板了過來，帶著種刻意調整過的靜：“默默回來了？

洗，飯要涼了?！?br>
餐廳的燈光是暖的，卻驅散某種寒意。

父親坐他對慣常的位置報紙，眉習慣地蹙著，像是對整個界版的新聞都太滿意。

他沒抬頭，只是從報紙后面發出聲音：“今隨堂測的績出來了吧？”

我的喉嚨有些發緊。

“嗯”了聲，從書包抽出那張折痕清晰的數學試卷，遞了過去。

5。

個算差，但絕對算“”的數字。

父親報紙，拿起試卷的動作很慢，像掂量件出土文物。

他的目光數停留了秒，然后始掃描那些被打紅叉的題目。

空氣凝固了，只剩墻掛鐘秒針走動的滴答聲，聲聲，敲我的經。

“這道題，”他終于，指點條關于二次函數的題目，“周補習班李師是重點講過同類型？

思路呢？

審題呢？”

他的聲音，甚至算得穩，但每個字都像錘子，敲打我繃緊的鼓面。

我低著頭，盯著碗米飯的熱氣點點散盡，腦子想的是函數圖像，而是課間，窗場來的、模糊而歡的打球聲。

母親端著盤切的水走過來，輕輕我邊，打圓場道：“5也錯了，孩子近也挺累的。

先飯，完再訂正?！?br>
“錯？”

父親抬起眼皮，了母親眼，那眼讓她后面的話咽了回去。

“次錯，次次錯，重點的門檻就為你降低嗎？

我們辛苦工作，省儉用你的補習班，是為了讓你考個‘錯’就滿足的?！?br>
他沒有咆哮，沒有怒斥，只是用種陳述事實的吻，列舉著他的付出與我的“夠”。

這種冷靜比憤怒更讓窒息。

它像種形的、度的壓力，從西面八方擠壓過來，把我固定這個餐桌椅，動彈得。

我張了張嘴，想說我其實很累了，想說我們班名這次也只考了，想說能能這個周末讓我休息半……但所有的話涌到嘴邊，到父親那沉淀了太多歲月疲憊和未盡期望的眼睛，又點點，艱難地咽了回去。

喉嚨梗著什么，硬硬的，有點疼。

那刻，我清晰地感覺到己仿佛被裝個完透明的罐子。

罐子面，貼著碩的“為你”標簽，如此正確，可指責。

罐子面，填充物是寫滿公式的卷子，是排到深的課程表，是父母那凡如塵埃的生，部未能實的與期許，它們被像營養液樣，點剩地、容拒絕地灌注到我這根“獨苗”。

壓力似乎是與生俱來的，從我被命名為“陳默”的那刻就如隨形。

而我，偏偏生了副逆來順受的骨頭。

那些屬于年的、理應發的叛逆和吶喊，終都只是沉默地咽，沉入腸胃深處，年復年的消化液，發酵種近乎僵硬的麻木。

父親終于了試卷，拿起筷子。

“飯吧。”

他說。

我拿起筷子，扒拉著碗己經涼的米飯。

咀嚼的動作機械而重復，像了我的生活。

罐子依然密封著，我坐面，能清面的切，卻呼到屬于己的空氣。