蘇晚晴把后只屬于江宇的克杯扔進紙箱，機屏幕還亮著——是閨蜜發來的照片，他摟著那個穿裙子的生，他們常去的咖啡館笑得刺眼。

年感，碎得像沒拿穩的玻璃杯。

她沒哭，只是盯著窗灰蒙蒙的，忽然點了周隨存的支教招募鏈接。

山城，個地圖要幾次才能找到的地方，據說山路遠，信號斷續，還偶有地震。

“就這兒了。”

她點了確認，二拖著行李箱就了火。

等踩著泥濘走進那所學，蘇晚睛才發實比想象更糙。

宿舍墻皮掉了塊，晚能聽見蟲鳴，可當群扎著羊角辮的孩子圍過來，怯生生地“蘇師”，她那點堵得慌的緒，竟悄悄松了點。

子就備課、課、帶孩子們摘過著。

震感來的那刻，蘇晚晴正講臺板書《后課》的段落。

粉筆板劃出后道弧，蘇晚晴聽見了奇怪的嗡鳴——像遠處有列火正撞過來。

講桌先搖了搖，緊接著，整面墻都，墻皮混著灰簌簌往掉，前排孩子的鉛筆盒“哐當”砸地，驚聲瞬間響。

“別慌！

抱頭！

蹲桌底！”

她的聲音比己想象穩，卻得像本能，把將離講臺近的豆按進課桌。

可掃過教室后門，猛地揪團——后排的安安還愣座位，臉滿是嚇傻的，攥著半塊沒完的橡皮。

“安安！

跑！”

她吼著沖過去。

走廊己經團，隔壁班的孩子正往樓梯涌。

蘇晚晴拽起安安的往沖，個孩子的身晃動的走廊像串跌跌撞撞的糖葫蘆。

場就樓梯，部孩子己經撲到了空地，可教學樓的呻吟聲突然變地尖銳，右側的承重墻正以眼可見的速度傾斜，磚石噼啪啦往掉，落點赫然是還樓梯的安安。

“躲！”

蘇晚晴想也沒想，把安安往旁邊猛地推。

孩子滾兩級臺階，摔場哭起來。

而蘇晚晴己被股力掀倒，后背撞冰冷的磚石，她后見的，是場個的、朝著她哭的身，還有安安攥著橡皮的，風揮了揮。

疼嗎？

像怎么疼了。

就是有點遺憾，還沒來得及給孩子們講完那本《王子》。

再次有知覺，界是暖乎乎的暗。

蘇晚晴想抬，卻發胳膊軟得像沒長骨頭，喉嚨發出聲音，只能發出“咿呀”的奶聲。

有只溫柔的輕輕拍著她的背，帶著悉的馨——是媽媽的味道？

她努力睜了睜眼，模糊的光，見張年輕的臉，眼眶紅紅的，卻笑著說：“寶寶乖，怕啊……”窗有蟬鳴，是夏的聲音。

蘇晚晴眨了眨眼，滴溫熱的液從眼角滑落。

原來死亡是結束。

她沒能陪著那個孩子長，卻被爺重新回了起點，了需要被護著的嬰兒。

蘇晚晴暖乎乎的襁褓待了些子，才慢慢拼出這的“家”。

抱她的年輕是媽媽，沈冰清。

后來聽奶奶抱著她念叨才知道，沈冰清是京文系材生，說話總帶著種溫溫柔柔的書卷氣，給她唱的搖籃曲都是尋常的兒歌，是“前明月光”這類的古詩，調子輕輕的，哄得她總犯困。

爸爸顧硯琛，奶奶說他是防學畢業的，先前部隊事，板正又厲害。

可蘇晚晴沒怎么見過他——她醒著的候，他多家；偶爾回來，身也總帶著股陌生的寒氣，和媽媽說話聲音壓得很低，眼是她懂的沉。

她還沒學“爸爸媽媽”，家的氣氛就先變了。

沈冰清再給她念詩了，常常坐窗邊發呆，眼眶紅紅的。

顧硯琛回來的次數更，偶爾回來次，和沈冰清說兩句話就吵起來——是聲的爭執，是那種壓著嗓子、卻字字都帶刺的冷戰。

有次蘇晚晴被他們說話的動靜驚醒，迷迷糊糊睜著眼，見沈冰清背對著顧硯琛站著，肩膀輕輕：“你到底什么？

以前是這樣的……你說啊。”

顧硯琛沒說話，只從袋摸出煙，又想起什么似的攥緊了，后只啞著嗓子說：“冰清，別問。”

“別問？”

沈冰清猛地回頭，眼淚掉了來，“顧硯琛，你你的樣子！

你回家，說話，身帶著酒氣和陌生的水味……你讓我怎么問？”

蘇晚晴那還懂，“陌生的水味”或許是臥底得沾的偽裝，“說話”是能說的秘密。

她只見媽媽哭了，爸爸站原地，背挺得很首，卻像被抽走了力氣。

難道這的爸爸也是個渣男？

再后來，沈冰清收拾了行李。

她蹲搖籃邊了蘇晚晴很，指輕輕碰了碰她的臉頰，眼淚掉她背，燙得很。

“寶寶，媽媽……媽媽得走了。”

她聲音發顫，“等以后……”后面的話她沒說出來，被奶奶拉走了。

奶奶紅著眼罵她“”，沈冰清沒回頭，拖著行李箱走出了院門，背石板路越走越遠，后消失夕陽。

蘇晚晴后來聽村的說，媽媽回了京市，進了家公司，了總裁秘書，聽說得很出。

而她，被留了爺爺奶奶身邊。

顧硯琛偶爾托寄回來，卻再也沒回過這個家。

奶奶抱著她坐門檻曬，指著遠處的山嘆氣：“你爸是事的……你媽也是個苦命……”蘇晚晴吮著指，望著的。

她還是個只咿呀的嬰兒，卻像忽然懂了些什么——這的家，和樣，它碎得更早，也藏著更多她讀懂的奈。

只是被奶奶粗糙的掌抱著，她那點空落落的地方，又被填得溫溫的。

子還長呢。

她想。