沈鳶跪廊，臘月的風像薄刃，順著衣領片進骨縫。

她面前擺只鎏鼎，鼎腹正煮著今要試的“瑞腦”。

方是徐夫昨新改的，說要太子妃擇選宴給沈鸞添縷“暖春”氣息，便先拿她這庶試毒——若她能活到亮，便算。

雪光映得腕細瘦，針眼密密，像排排紅蟻。

那是“試”規矩：每燃味新料，需腕刺針，血珠滲出來，與煙交融，才能辨出細的毒。

沈鳶把袖往拉了拉，血己凍紫痂，碰就刺啦啦地疼。

“火了。”

廂房簾出徐夫懶洋洋的聲音，“，重調。”

兩個字，罰跪便延長個辰。

沈鳶垂眼，把銅箸探進鼎，輕輕撥炭。

火星噼啪，像笑她量力——昨她還閣發誓，要撬那道銅汁灌鎖的門，今卻連膝蓋都抬起。

“姑娘，先喝熱湯吧。”

丫鬟阿梨悄悄蹭過來，掌托只粗瓷盞，頭是半凝的姜湯。

沈鳶沒接，只抬巴，示意阿梨廊柱后。

那邊，軟緞繡鞋踏雪而來，鞋尖綴著南珠，步顫——是沈鸞。

她披件狐腋篷，捧鎏爐，身后跟著兩個媽子，像捧月似的。

“母親讓我瞧瞧，試死了沒有。”

沈鸞停步，用爐蓋撥了撥空氣，蹙眉，“味太苦，姐姐怎么調的？

回頭宴若也這般晦氣，太子殿可要喜。”

沈鳶低眉，聲音穩得像壓了鉛：“回西姐姐，苦的是妾的血，是。”

沈鸞輕笑，忽地彎腰，指尖掠過她腕的針孔，沾了粒血珠，抹己唇角，像點胭脂。

“那就再跪兒，”她輕聲說，“把苦味跪盡，省得臟了我的宴。”

風更冷了，吹得煙斜斜，雪幕扯出道。

沈鳶盯著那道，忽然想起生母柳氏說過：煙有，命有隙，只要得見縫，就能鉆出去。

柳氏死得早，死沈家冷的春，據說咳了滿帕子的血，血浮著灰。

那年沈鳶七歲，被抱去正房，從此了“試”。

炷盡，炭火灰。

廊簾再次掀起，徐夫的陪房馮媽媽出來，托只朱漆盤，盤擱兩樣西：只牌位，角焦；封紅底字的婚書，墨跡尚濕。

“夫賞的。”

馮媽媽語氣淡，“牌位是你那短命娘，婚書是左都御史家。

姑娘磕個頭，領賞吧。”

沈鳶的背脊雪僵了片刻。

牌位被燒過——徐夫曾揚言，若她再闖西苑，就讓柳氏間也得形。

如今燒了半，卻意拿來給她，是警告，也是羞辱。

她抬，指尖先碰牌位，再碰婚書。

木與紙，樣冰，樣沉。

婚書寫著：沈氏，柔嘉，秉貞靜，適于左都御史程懋為繼室，沖喜。

程懋比她歲，肺癆晚期，據說己咯血半盆，娶她是為了“借年輕氣血”沖掉晦氣，讓他撐到春折告。

“妾——”沈鳶嗓子發啞，卻彎腰，額頭抵雪，“謝夫抬愛。”

她磕得很重，雪粉濺起，像煙花。

沈鸞身后笑，聲音脆生生：“妹妹，等你出閣，我定讓母親把剩的半塊牌位也賞你，帶去夫家，供奉。”

煙將散未散，霧飄到沈鳶鼻尖。

她聞見瑞腦藏著的“苦息”——那是量御兒，子長嗅可致氣血涌，似孕非孕。

徐夫竟太子妃宴埋這種，若到沈鸞當眾“喜脈”坐實，沈家就能逼后前議婚。

而她沈鳶，過是順帶扔出去的廢子。

風忽然就鉆透了脊背。

她抬頭，雪映得眼底片冷亮。

今是臘月初八，距出嫁還有旬；距她給己定的“之期”，也只剩。

阿梨趁眾散去，忙來扶她。

沈鳶借她力站起，膝蓋僵得似兩根冰柱，卻低聲道：“西苑的鎖，你今晚再替我描次模樣。”

“姑娘？”

阿梨嚇得，“再被逮住，夫的把柳娘子牌位燒了。”

沈鳶把腕的血痂點點摳掉，血珠重新冒出來，滴進雪，像粒粒朱砂。

“燒就燒吧，”她輕聲說，“只要我能進去，母親的魂等我。”

她回頭望了眼閣方向。

雪幕深處，那道銅汁灌鎖的門，灰光泛著幽暗的冷，像張合了很的嘴，等著她羅。

而沈鳶知道，那張嘴今就前張——面除了她母親的秘密，還有具尚帶余溫的尸，以及個將與她糾纏生的契約。