章 斷指臘月二，年前，河面凍得像塊青灰的磨刀石。

春生蹲冰面，棉褲膝蓋處補(bǔ)磨得發(fā)亮，呼出的氣眉結(jié)了霜。

他掄起斧頭砸向冰面，"咔"地聲，冰碴子濺到臉，生疼。

"再使點勁！

"王計裹著軍衣岸喊，"聽說趙家昨兒撈著條七斤重的鯉魚。

"斧頭落去，春生感覺左震。

起初以為是震麻了，低頭卻見根指頭躺冰面，像突然從棉掉出來的蘿卜干。

血噴出來，冰洇出鮮紅的花，那幾根斷指還抽搐著，指甲蓋泛著青紫。

"春生！

！

你的！

"王計的尖驚飛了蘆葦叢的麻雀。

春生彎腰想撿，發(fā)左只剩拇指和指突兀地支棱著，像把壞掉的剪刀。

他扯圍巾裹住傷，布條瞬間被血浸透。

奇怪的是并太疼，只覺得有涼風(fēng)嗖嗖地往骨頭縫鉆。

衛(wèi)生院的李夫見傷處倒冷氣："指頭呢？

""掉河了。

"春生說，"找回來還能接？

"李夫用鑷子夾著酒棉球清理傷，春生這才覺得疼起來，像有拿燒紅的鐵簽子往他指根捅。

消毒水混著血水流進(jìn)搪瓷盤，叮叮當(dāng)當(dāng)響。

"你倒是能忍。

"李夫縫針，"當(dāng)年我給前的兵包扎，嚎得比你響。

"春生盯著花板裂縫，想起去年給桂花打梳妝臺，刨花飛起來落她頭發(fā)的樣子。

這再也能給她家具了。

---二章 改嫁桂花把米面餅子拍灶臺，"嘭"地聲。

"糧站劉今又來問。

"她背對著春生，聲音悶圍裙，"說能給丫頭落城鎮(zhèn)戶。

"春生用右捏著餅子往嘴，斷指處的紗布還滲著血。

桃蹲門檻玩羊拐骨，歲的靈活地動著骨頭塊，嘴數(shù)著："、二、......""你應(yīng)了？

"春生問。

桂花突然轉(zhuǎn)身，眼睛紅得像秋后的辣椒："你連桶水都動！

拿什么養(yǎng)她？

"春生聽見桂花哭，哭聲像只被掐住脖子的貓。

他摸起來，用右給桃掖被角，孩子夢還攥著那副羊拐骨。

月光從窗欞鉆進(jìn)來，照斷指，紗布結(jié)了層霜。

改嫁那了雪。

桂花穿