小說《舊言語》，大神“愛吃杏仁蛋糕的火樹王”將陳夏陸硯作為書中的主人公。全文主要講述了：陳夏在巷口修表鋪第7次看見那個穿藏青風衣的男人時，雨正把青石板淋得發亮。男人站在柜臺前，指尖捏著枚斷了鏈的銀表，表殼上刻著半朵玉蘭，像被人硬生生從中間掰開。“民國三十年的勞力士，表芯卡了。”陳夏抬頭，看見男人領口別著枚銅制書簽，上面刻著個“硯”字。她指尖劃過自己腕間的銀鏈——那是外婆留的，鏈尾墜著半塊玉，正好能和男人表殼上的玉蘭拼出完整一朵。男人叫陸硯，是來整理祖輩舊宅的。“這表是我太爺爺的，”他...

陳夏巷修表鋪7次見那個穿藏青風衣的男，雨正把青石板淋得發亮。

男站柜臺前，指尖捏著枚斷了鏈的表，表殼刻著半朵蘭，像被硬生生從間掰。

“民年的勞力士，表芯卡了。”

陳夏抬頭，見男領別著枚銅書簽，面刻著個“硯”字。

她指尖劃過己腕間的鏈——那是婆留的，鏈尾墜著半塊，正能和男表殼的蘭拼出完整朵。

男陸硯，是來整理祖輩舊宅的。

“這表是我太爺爺的，”他把表推到燈光，雨絲順著屋檐滴玻璃柜面，“4年他離這條巷后，就再也沒回來過。”

陳夏忽然想起婆臨終前的話：“等你遇見戴半朵蘭表的，把墜給他。”

她從抽屜出錦盒，打的瞬間，墜與表燈光相，發出細碎的嗡鳴。

二雨停，兩踩著潮濕的青石板去舊宅。

木門推的剎那，積灰的窗欞漏進陽光，落墻角的舊藤椅。

陸硯書架后發個鐵盒，面裝著泛的信紙，面頁寫著：“阿夏，等我回來，就用蘭表當信物，帶你去塘江潮。”

“阿夏是我婆的名字。”

陳夏的指尖撫過信紙邊緣，紙還留著淡淡的茉莉，“她等了輩子，到后都沒等到潮來。”

陸硯忽然從風衣袋掏出張照片，照片的年輕男穿著西裝，身邊站著扎尾的姑娘，兩身后的巷掛著盞紅燈籠，和陳夏鋪子的那盞模樣。

“這是太爺爺唯的照片，”他聲音輕得像風，“背面寫著‘4年秋，于青巷’。”

暮漫進舊宅，陳夏把墜系表鏈。

完整的蘭夕陽泛著柔光，陸硯忽然牽起她的，走向巷那盞剛亮起的紅燈籠。

“明去塘江吧，”他說，“替他們，等了八年的潮。”

紅燈籠的光映兩身，青石板的子慢慢疊起，像信紙未完的句子，終于有了溫暖的結尾。

晨光漫進青巷，陳夏正把婆的舊行李箱攤修表鋪的柜臺。

箱子是深棕的皮材質，邊角處磨出了淺褐的邊，拉拉鏈的瞬間，股混著樟腦丸與舊布料的氣息漫出來，像裹著八年前的風。

“這面藏著半張船票。”

陳夏指尖劃過箱底的暗格，指甲摳木質夾層，露出張泛的紙片。

票面“塘江號”的字跡己經模糊，唯有期欄“4.0.5”的數字，晨光格清晰——正是婆常說的“該去潮的子”。

陸硯過來，領的銅書簽輕輕晃了晃，正落船票邊緣。

他忽然想起整理舊宅，鐵盒底層發的那半張紙片，忙從風衣袋掏出來。

兩張半片船票拼起的瞬間，“杭州南星橋碼頭”的字樣完整浮，連油墨暈染的痕跡都嚴絲合縫。

“太爺爺的記寫過，”陸硯指尖點船票的褶皺處，“4年秋，他本想帶阿夏坐‘塘江號’去鹽官鎮，可出發前接到緊急調令，連告別都沒來得及說。”

他頓了頓，聲音輕了些，“記后頁畫著盞紅燈籠，旁邊寫著‘等潮信來，就回家’。”

陳夏忽然抓起柜臺的帆布包，把船票、墜表股腦塞進去。

“就走。”

她拉著陸硯的腕往巷走，陽光把兩的子拉得很長，落青石板的水洼，“今是農歷八月八，正是塘江潮盛的候。”

鐵，陳夏把婆的舊圍巾鋪膝頭。

米的己經泛灰，卻還帶著淡淡的茉莉。

陸硯從背包拿出本泛的畫冊，的頁面畫著鹽官鎮的觀潮臺，旁邊用鉛筆寫著字：“阿夏說，潮來的候像萬奔，要牽著我的才敢。”

暮降臨，兩終于站觀潮臺的欄桿旁。

江風裹著濕意吹過來，陳夏把墜表舉到眼前，完整的蘭夕陽泛著柔光。

忽然，群響起陣驚呼，遠處的江面涌起道，正順著水流朝觀潮臺奔來。

“來了！”

陸硯伸牽住陳夏的，指尖來的溫度與表的涼交織起。

潮水越來越近，轟鳴聲震得地面輕輕發顫，像數蹄踏過江面。

陳夏忽然想起婆晚年常坐巷的藤椅，望著遠方說：“等潮信來，他就回來了。”

潮頭掠過觀潮臺的瞬間，陸硯從袋掏出那盞迷你紅燈籠——是他昨晚照著舊宅照片的，輕輕點亮，暖的光落兩交握的。

江風把燈籠的光吹得晃了晃，像八年前那個沒說出的告別，終于潮聲，有了溫柔的回應。