在火神廟搬磚的《第七棺》小說內容豐富。在這里提供精彩章節節選：青瓦鎮的夜，總比別處沉得更慢些。凌晨三點，鎮口的老鐘剛敲過最后一聲余響，往生堂值班室里的日光燈管突然“滋滋”閃爍起來，昏黃的光在墻壁上晃出斑駁的影子，像極了爺爺林清風生前用墨筆在宣紙上暈開的淡痕。林默是被一陣尖銳的鈴聲驚醒的。他猛地從折疊床上坐起，額前的碎發還沾著沒干的冷汗——夢里，爺爺正背對著他站在第七口棺材前，手里攥著的鐵鏈拖在青石板上，劃出細碎的火花，卻始終不肯回頭。那鈴聲來自桌角的老式座機...

青瓦鎮的，總比別處沉得更慢些。

凌晨點，鎮的鐘剛敲過后聲余響，往生堂值班室的光燈管突然“滋滋”閃爍起來，昏的光墻壁晃出斑駁的子，像了爺爺林清風生前用墨筆宣紙暈的淡痕。

林默是被陣尖銳的鈴聲驚醒的。

他猛地從折疊坐起，額前的碎發還沾著沒干的冷汗——夢，爺爺正背對著他站七棺材前，攥著的鐵鏈拖青石板，劃出細碎的火花，卻始終肯回頭。

那鈴聲來桌角的式座機，深褐的機身早己被歲月磨得發亮，是爺爺守了往生堂西年的物件，除了鎮報喪，幾乎從這個辰響起。

“喂？

爺爺？”

林默抓起聽筒，指腹觸到冰涼的塑料殼，臟由主地縮了。

他以為是爺爺打來的，畢竟昨傍晚爺爺說要去后山給“朋友”點西，走之前還意叮囑他“別往后院跑”，可話那頭來的，卻是經過流扭曲的沙啞嗓音，背景還混雜著清晰的鐵鏈拖地聲，“嘩啦——嘩啦——”，像有什么重物被拖拽著穿過狹窄的巷道。

“阿默，聽著。”

那是爺爺的聲音，卻比虛弱得多，每個字都像從牙縫擠出來，“若我未歸，切記兩件事：，七棺，可售；二，契約簿，可離身。”

話音未落，話那頭突然來“哐當”聲響，像是鐵門被撞，緊接著是急促的腳步聲和鐵鏈的摩擦聲，隨后便只剩“嘟嘟”的忙音耳邊反復回蕩。

林默捏著聽筒愣了足足半鐘，冷汗順著后背往淌——爺爺這輩子話，卻從說沒頭沒尾的話，更凌晨點用座機留這種像“遺言”似的消息。

他意識摸了摸袋的銅鑰匙，那是爺爺昨臨走塞給他的，說“值班室抽屜和后院的門，都用這個”，想來，倒像是早有準備。

值班室的窗戶正對著后院，林默起身走到窗邊，推條縫隙。

風裹著槐樹的葉子味鉆進來，帶著幾初秋的涼意。

后院西側的停棺棚，七漆的棺材并排立著，棺身用桐油刷得發亮，月光泛著冷硬的光。

前棺的棺蓋邊緣都刻著淺棕的纏枝紋，是爺爺親雕的，每道紋路都流暢舒展，唯獨七棺同——它比其他棺略半尺，棺身布滿模糊的符文，像是被用濃墨胡潑去的，又像是某種然形的木紋，月光隱約透著淡淡的暗光。

林默想起爺爺的留言，腳步由主地往后院挪。

青石板路被露打濕，踩去發出輕的“咯吱”聲，寂靜的格清晰。

他走到停棺棚前，棚頂的油紙被風吹得“嘩啦啦”響，幾片碎紙落七棺的棺蓋，剛碰到符文，就像被什么西住似的，瞬間蜷了團灰。

“七棺……到底藏著什么？”

林默咽了唾沫，伸想去摸那些符文。

指尖剛碰到棺木，股刺骨的麻意突然順著指尖鉆進皮膚，像有數根細的冰針血管竄，連帶著臟都跟著抽痛了。

他猛地收回，著己的指尖——那竟殘留著淡淡的印記，像被墨染過似的，幾秒鐘后才慢慢褪去。

就這，棚的槐樹突然落片葉子，正砸七棺的棺蓋，發出“嗒”的聲輕響。

緊接著，林默似乎聽到棺來輕的“沙沙”聲，像是有什么西面蠕動。

他嚇得往后退了兩步，后背撞到了旁邊的棺材，發出“咚”的悶響。

“誰那？”

林默壯著膽子喊了聲，聲音卻有些發顫。

后院除了槐樹的葉子聲和己的跳聲，再沒有其他動靜。

他揉了揉發麻的指尖，又了眼七棺的符文，突然想起爺爺的叮囑——“這棺是你太爺爺來的，沒我的話，絕對能碰”。

以前他總以為是爺爺迷信，來，這棺恐怕的藏著什么秘密。

林默轉身往值班室走，腳步比來了許多。

他回到值班室，打抽屜，面著本皮契約簿，封面是磨得發亮的皮，邊角處繡著細的暗紅符文，和七棺的符文有幾相似。

這是往生堂的物件，爺爺說“每賣棺，都要面登記客戶的名字和生辰八字，這是規矩”。

林默以前幫爺爺登記過幾次，沒發何異常，可著這本契約簿，他卻覺得發——爺爺留言說“契約簿可離身”，難道這本似普的本子，也和七棺樣，藏著什么秘密？

他把契約簿進懷，又摸了摸袋的銅鑰匙，糟糟的。

爺爺到底去了哪？

后山的“朋友”是誰？

七棺能賣，契約簿能離身，這些話背后，到底藏著怎樣的隱？

窗的月光漸漸淡了，方泛起絲魚肚。

林默坐折疊，攥著那本契約簿，沒合眼。

他盯著墻的掛鐘，著針從點轉到西點，再轉到點，只有個念頭——等爺爺回來，定要問清楚所有事。

可他知道的是，從他接到那個深留言始，青瓦鎮的靜，己經被悄悄打破；而他和爺爺守護了輩子的秘密，也即將隨著七棺的異動，點點浮出水面。

亮，林默起身去關窗戶，意間瞥見后院的槐樹，似乎有道閃過。

他趕緊揉了揉眼睛，再，那卻空，只有幾片葉子風打著轉。

是錯覺嗎？

還是的有盯著往生堂的棺材？

林默的安又加重了幾，他摸了摸懷的契約簿，又了眼后院的七棺，突然覺得，爺爺的失蹤，恐怕是簡的“走親戚”那么簡。