，林牧歲。，面前是張密密麻麻的試卷。周圍的考生都奮筆疾書，只有他托著腮，望著窗的梧桐樹(shù)發(fā)呆。陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，落他側(cè)臉，勾勒出年尚未長(zhǎng)的柔和條。他的皮膚很，幾乎透明，能到穴隱約的青血管。。段似隨機(jī)的數(shù)字串，需要找出隱藏的規(guī)律。林牧只了秒，就知道答案是什么。但他沒(méi)有立刻寫，而是等了鐘——太早交卷引注目，這是他從就知道的道理。，風(fēng)吹，簌簌地落。林牧想起候，父親也是這樣站窗前落葉，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：“數(shù)字是有生命的，你要學(xué)聽(tīng)它們說(shuō)話。”，教了輩子書，后死于肺癌。臨終前，他留給林牧本厚厚的筆記本，面密密麻麻記滿了各種數(shù)列、公式、密碼破解的得。后頁(yè)只有句話：“當(dāng)你聽(tīng)到數(shù)字說(shuō)話，你就找到了我。”，答卷寫答案。然后起身，交卷，離。。
那晚，林牧父親的筆記本，頁(yè)頁(yè)地過(guò)去。那些悉的字跡，那些密密麻麻的公式，讓他仿佛又到了父親伏案工作的背。

后頁(yè)的夾層，他發(fā)了張折疊的紙，面寫著串碼。那是種他從未見(jiàn)過(guò)的編程語(yǔ)言，但隱約能出是個(gè)算法的雛形。碼的后，是行寫的注釋：

“若我離去，愿此碼能替我繼續(xù)守護(hù)你。給它取個(gè)名字吧，孩子。”

林牧盯著那行字，沒(méi)有出聲。他把那張紙翼翼地折，夾回筆記本。

合筆記本，回抽屜。

窗，月光如水。

他知道的是，這份碼，將多年后為場(chǎng)風(fēng)暴的。

月的校園，梧桐葉始泛。

林牧拖著行李箱，獨(dú)走進(jìn)宿舍樓。他是A市學(xué)數(shù)學(xué)系的新生，以的績(jī)?nèi)雽W(xué)，但臉沒(méi)有半點(diǎn)喜悅。父親去后，他習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，習(xí)慣了沉默。他個(gè)子矮，但太瘦，月的棉質(zhì)T恤穿身顯得有些空蕩，領(lǐng)處露出截清瘦的鎖骨。額前的碎發(fā)垂來(lái)，遮住半邊眼睛，他抬撥了，露出顏淺淡的眸子，陽(yáng)光泛著琥珀的光。

宿舍樓很舊，走廊彌漫著消毒水的氣味。林牧找到07室，門虛掩著。他推門，面已經(jīng)有了。

個(gè)個(gè)子男生正站窗邊，背對(duì)著門，往鋪被褥。他個(gè)子很，肩膀很寬，穿著件剪裁落的深灰休閑夾克，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，他身鍍了層邊。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出張陽(yáng)光燦爛的笑臉。

“嘿，你是林牧吧？”那跳，幾步走過(guò)來(lái)，伸出。他笑起來(lái)眼睛彎月牙，露出整齊的牙，“我陸川，也是數(shù)學(xué)系的。咱倆個(gè)宿舍！”

林牧握住他的。那只溫暖有力，和他已常年冰涼的截然同。

“我聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)，厲害啊！”陸川說(shuō)著，幫他接過(guò)行李箱，“我二，輸給你了。以后多多指教！”

林牧愣了。他著陸川那張誠(chéng)的臉，知道該說(shuō)什么。

“你飯了嗎？食堂的排骨錯(cuò)，我?guī)闳ィ俊标懘ㄒ呀?jīng)來(lái)地?cái)埶募纭?br>
林牧本能地想躲，但那只很然，沒(méi)有壓迫感。他猶豫了，沒(méi)有動(dòng)。

“走吧。”他說(shuō)。

那是他學(xué)以來(lái)說(shuō)的句話。

食堂聲鼎沸，陸川找了個(gè)靠窗的位置，讓林牧坐，已去排隊(duì)打飯。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，林牧身片光，他的側(cè)臉光顯得格清冷，像幅安靜的畫。

陸川端著兩份飯回來(lái)，把其份推到林牧面前：“，這家的紅燒是招牌。”

林牧低頭飯，陸川旁邊絮絮叨叨地講著已的趣事，講著對(duì)學(xué)的期待。林牧偶爾嗯聲，部間聽(tīng)。

“對(duì)了，你選了什么選修課？”陸川問(wèn)。

“還沒(méi)選。”

“我選了‘密碼學(xué)入門’，聽(tīng)說(shuō)很有意思，你要要起？”

林牧抬起頭，了他眼。那淺棕的眼睛映著陸川的笑臉，靜。

“啊。”他說(shuō)。

那晚，宿舍另兩個(gè)室友也到了。個(gè)是本地，王磊，胖乎乎的，圓臉，笑起來(lái)像個(gè)彌勒佛；另個(gè)是省的，趙剛，沉默寡言，幾乎怎么說(shuō)話。陸川很和他們打片，林牧則坐已的，安靜地著幾頁(yè)數(shù)學(xué)題。

“林牧，你什么？”陸川過(guò)來(lái)。

林牧把紙合：“沒(méi)什么，隨便幾道題。”

陸川了眼，是幾道等數(shù)學(xué)的練習(xí)題，難度。他吹了聲哨：“你這是隨便？我都定得出來(lái)。”

林牧沒(méi)說(shuō)話，只是把紙收。

熄燈后，他躺，聽(tīng)著其他此起彼伏的呼聲。父親的筆記本被他翼翼地行李箱底層，那是他珍貴的西，他隨身攜帶，更輕易示。

他側(cè)過(guò)身，著窗透進(jìn)來(lái)的月光。

陸川的呼聲很輕，偶爾個(gè)身。林牧想，這個(gè)，也許可以信。