第1章 蟬鳴里的螺絲刀
老巷電器鋪的夏日維修日志
六月的風(fēng)裹著熱氣鉆進(jìn)巷口時(shí)，林夏正把第六個(gè)螺絲刀頭擰錯(cuò)位置。
金屬與螺絲咬合時(shí)發(fā)出的“咔嗒”聲偏了調(diào)，他嘖了聲，煩躁地抓了抓額前汗?jié)竦乃榘l(fā)——這臺(tái)1978年產(chǎn)的“紅燈牌”收音機(jī)己經(jīng)耗了他一上午，后蓋攤在油膩的木桌上，電容、電阻像撒了一地的碎星星，最關(guān)鍵的調(diào)諧旋鈕還卡在刻度盤“87.5”的位置，轉(zhuǎn)不動(dòng)半分。
鋪?zhàn)邮菭敔攤飨聛?lái)的，木柜臺(tái)的邊緣被磨得發(fā)亮，嵌著幾道深淺不一的劃痕，那是林夏小時(shí)候拿螺絲刀“練手”刻下的。
墻面上釘著塊鐵皮板，上面別著十幾把不同型號(hào)的螺絲刀，木柄被幾代人的手摸得包了漿，最舊那把的柄上還刻著個(gè)歪歪扭扭的“陳”字——爺爺說(shuō)那是他師父留下的。
此刻，陽(yáng)光透過(guò)積了薄灰的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，在鐵皮板上投下細(xì)碎的光斑，空氣中飄著機(jī)油、焊錫和舊木頭混合的味道，這是林夏聞了十六年的、屬于老巷的氣息。
“小林，你爺爺呢？”
張***聲音從門口傳來(lái)，帶著竹扇搖出的薄荷味。
林夏抬頭時(shí)，看見(jiàn)老人佝僂著背，手里攥著個(gè)洗得發(fā)白的塑料網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里兜著臺(tái)米**的臺(tái)扇——扇葉上還粘著半片去年的梧桐葉，塑料外殼在邊角處掉了漆，露出里面的淺灰色，像老人臉上的皺紋。
他趕緊把手里的螺絲刀往桌上一放，指腹蹭到黑褐色的機(jī)油沒(méi)擦干凈，在藍(lán)白校服褲的膝蓋處蹭出個(gè)不規(guī)則的黑印。
“爺爺去巷尾李叔的雜貨鋪買醬油了，說(shuō)中午要煮冬瓜湯。”
他站起身，校服領(lǐng)口沾了點(diǎn)從電路板上蹭下來(lái)的灰，“奶奶這扇是不轉(zhuǎn)了？
我聽(tīng)著電機(jī)好像沒(méi)聲。”
“可不是嘛，”張奶奶嘆著氣，把臺(tái)扇輕輕放在門口的矮凳上，那凳子腿用鐵絲綁了圈，是林夏去年幫爺爺修的，“前兒晚上還好好的，昨兒一插電就只嗡嗡響，扇葉一動(dòng)不動(dòng)。
你小時(shí)候還追著這扇葉跑呢，說(shuō)像***門口的風(fēng)車，跑著跑著就摔了個(gè)**墩兒，哭著要我給你糖吃。”
林夏的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，伸手撓了撓后腦勺。
他當(dāng)然記得這事——那年他才五歲，張奶奶剛搬來(lái)老巷，臺(tái)扇是她兒子從外地寄來(lái)的，她寶貝得不行，卻還是任由他抱著扇葉玩。
可現(xiàn)在，墻根那**貼沒(méi)兩天的拆遷通知，正被風(fēng)卷得邊角發(fā)顫，A4紙上打印的“限期搬遷”西個(gè)字，像塊石頭壓在他心里。
爺爺昨天傍晚坐在門檻上抽煙，煙蒂在青石板上摁滅了好幾個(gè)，煙灰落了一地，最后也只拍了拍他的肩膀，說(shuō)“搬去養(yǎng)老院也好，省得你暑假還要跑來(lái)盯鋪?zhàn)樱⒄`寫作業(yè)”。
他沒(méi)接話，蹲下來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臺(tái)扇的葉片，指尖觸到軸芯處，卡著點(diǎn)絮狀的灰和幾根細(xì)頭發(fā)。
“是軸承銹了，我給你拆了擦點(diǎn)機(jī)油，再緊一緊線圈，明天早上來(lái)拿就行。”
他從工具箱里翻出個(gè)小鑷子，小心翼翼地把雜物夾出來(lái)，動(dòng)作比剛才擰收音機(jī)時(shí)認(rèn)真了幾分——這臺(tái)扇子里藏著的，是比零件更重要的東西。
“哎，好，”張奶奶應(yīng)著，卻沒(méi)走，反而拉了把門口的竹椅坐下，手里的竹扇慢悠悠地?fù)u著，目光落在鋪?zhàn)由钐幠桥哦褲M舊電器的架子上，“其實(shí)也不是不能買新的，超市里的電扇又輕又好看，可這玩意兒……是你爺爺當(dāng)年送我的喬遷禮啊。
那會(huì)兒你才這么點(diǎn)大，穿個(gè)開(kāi)*褲，還拉著我的衣角要吃冰棍呢。”
她用手比劃著，大概到膝蓋的高度，語(yǔ)氣里的悵然像巷口的炊煙，飄得很遠(yuǎn)。
林夏“嗯”了一聲，從抽屜里翻出瓶淺棕色的機(jī)油，瓶蓋一擰開(kāi)，淡淡的油味散開(kāi)來(lái)。
他忽然想起昨天整理柜臺(tái)時(shí)，在最下層翻到個(gè)鐵盒子，盒子上的鎖都銹住了，他用螺絲刀撬開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)里面裝著爺爺年輕時(shí)的維修記錄本。
泛黃的紙頁(yè)上，用藍(lán)黑墨水寫著密密麻麻的字，第一頁(yè)寫著“1987年6月12日，修好了巷口王嬸的收音機(jī)，她給了我兩個(gè)煮雞蛋，還熱了碗綠豆湯”，字跡力透紙背，旁邊還畫了個(gè)歪歪扭扭的雞蛋。
蟬鳴聲突然歇了幾秒，又猛地炸響，像是怕被人忘了似的。
林夏正用棉簽蘸著機(jī)油擦軸承，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁奶茶店的玻璃門“叮”地響了一聲——那是蘇曉掛在門上的風(fēng)鈴，聲音脆生生的，像夏天的冰粒。
他眼角的余光飛快地掃過(guò)去，看見(jiàn)蘇曉穿著淺綠色的圍裙，圍裙上還印著朵小雛菊，她正彎腰把冰桶往柜臺(tái)里搬，馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕晃，發(fā)梢掃過(guò)脖頸，留下道淺淺的印子。
他趕緊低下頭，手指卻沒(méi)拿穩(wěn)棉簽，“啪嗒”一聲掉在地上，棉簽上的機(jī)油在青石板上暈開(kāi)個(gè)小圈。
“林夏？”
蘇曉的聲音隔著幾步遠(yuǎn)，帶著點(diǎn)笑意，像剛從冰箱里拿出來(lái)的西瓜，甜絲絲的，“你今天又在修東西啊？”
“啊……嗯。”
林夏撿棉簽的動(dòng)作頓了頓，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。
他能感覺(jué)到蘇曉的目光落在自己沾著機(jī)油的手上，那雙手剛才還靈活地拆著零件，現(xiàn)在卻僵得像生了銹，趕緊往身后藏了藏，“修、修張***臺(tái)扇，軸承銹了。”
“需要幫忙嗎？”
蘇曉走近了些，手里還拿著杯沒(méi)封蓋的檸檬水，杯子外壁凝著層水珠，冰塊在里面撞出“叮當(dāng)”的輕響，“我剛泡的，加了點(diǎn)蜂蜜，你要不要喝？
看你額頭上全是汗。”
林夏慢慢抬起頭，正好看見(jiàn)陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，落在蘇曉的發(fā)梢上，染出點(diǎn)淺金色的碎光。
她的眼睛彎著，像巷口那棵老槐樹(shù)上掛著的月亮，嘴角還有個(gè)淺淺的梨渦。
他張了張嘴，想說(shuō)“不用了，謝謝”，又想說(shuō)“你怎么知道我渴了”，最后只含糊地“啊”了一聲，伸手去接杯子時(shí)，指尖不小心碰到了她的指腹——冰涼的觸感像電流似的竄上來(lái)，從指尖一首傳到心口，他的手猛地抖了下，檸檬水灑出來(lái)幾滴，落在他的校服袖口上，涼得他一激靈。
“小心點(diǎn)，別灑了。”
蘇曉笑了笑，沒(méi)在意，轉(zhuǎn)身回了奶茶店，走之前還回頭沖他揮了揮手，“要是需要找零件，我可以幫你在網(wǎng)上查，我爸之前修舊相機(jī)，都是我?guī)退业摹！?br>
林夏握著檸檬水，杯子外壁的水珠順著指縫往下淌，涼絲絲地滲進(jìn)掌心。
他看著蘇曉的背影消失在玻璃門后，又低頭看了看手里的機(jī)油瓶，忽然覺(jué)得剛才沒(méi)擦干凈的軸承，好像也沒(méi)那么難處理了。
他喝了口檸檬水，蜂蜜的甜混著檸檬的酸，順著喉嚨滑下去，把夏天的燥熱壓下去了大半。
風(fēng)又從巷口吹進(jìn)來(lái)，帶著奶茶店飄來(lái)的焦糖味和梧桐葉的清苦。
林夏把檸檬水放在桌角，重新拿起棉簽，這一次，他的手穩(wěn)得很，棉簽精準(zhǔn)地擦過(guò)軸承的每一處銹跡。
陽(yáng)光落在維修記錄本上，1987年的字跡和今天的蟬鳴慢慢疊在一起，他忽然冒出個(gè)念頭——臺(tái)扇銹了能擦，收音機(jī)壞了能修，那這條住了十六年的老巷，這些藏著回憶的舊物件，是不是也能想點(diǎn)辦法，不就這么被拆了？
他擰開(kāi)臺(tái)扇的電機(jī)蓋，里面的線圈還很新，只是積了點(diǎn)灰。
蟬鳴依舊響亮，張***竹扇還在搖，隔壁奶茶店的風(fēng)鈴偶爾響一聲，林夏看著手里的螺絲刀，忽然覺(jué)得這個(gè)夏天，好像不會(huì)像爺爺說(shuō)的那樣，只是“盯鋪?zhàn)印懽鳂I(yè)”那么簡(jiǎn)單了。
金屬與螺絲咬合時(shí)發(fā)出的“咔嗒”聲偏了調(diào)，他嘖了聲，煩躁地抓了抓額前汗?jié)竦乃榘l(fā)——這臺(tái)1978年產(chǎn)的“紅燈牌”收音機(jī)己經(jīng)耗了他一上午，后蓋攤在油膩的木桌上，電容、電阻像撒了一地的碎星星，最關(guān)鍵的調(diào)諧旋鈕還卡在刻度盤“87.5”的位置，轉(zhuǎn)不動(dòng)半分。
鋪?zhàn)邮菭敔攤飨聛?lái)的，木柜臺(tái)的邊緣被磨得發(fā)亮，嵌著幾道深淺不一的劃痕，那是林夏小時(shí)候拿螺絲刀“練手”刻下的。
墻面上釘著塊鐵皮板，上面別著十幾把不同型號(hào)的螺絲刀，木柄被幾代人的手摸得包了漿，最舊那把的柄上還刻著個(gè)歪歪扭扭的“陳”字——爺爺說(shuō)那是他師父留下的。
此刻，陽(yáng)光透過(guò)積了薄灰的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，在鐵皮板上投下細(xì)碎的光斑，空氣中飄著機(jī)油、焊錫和舊木頭混合的味道，這是林夏聞了十六年的、屬于老巷的氣息。
“小林，你爺爺呢？”
張***聲音從門口傳來(lái)，帶著竹扇搖出的薄荷味。
林夏抬頭時(shí)，看見(jiàn)老人佝僂著背，手里攥著個(gè)洗得發(fā)白的塑料網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里兜著臺(tái)米**的臺(tái)扇——扇葉上還粘著半片去年的梧桐葉，塑料外殼在邊角處掉了漆，露出里面的淺灰色，像老人臉上的皺紋。
他趕緊把手里的螺絲刀往桌上一放，指腹蹭到黑褐色的機(jī)油沒(méi)擦干凈，在藍(lán)白校服褲的膝蓋處蹭出個(gè)不規(guī)則的黑印。
“爺爺去巷尾李叔的雜貨鋪買醬油了，說(shuō)中午要煮冬瓜湯。”
他站起身，校服領(lǐng)口沾了點(diǎn)從電路板上蹭下來(lái)的灰，“奶奶這扇是不轉(zhuǎn)了？
我聽(tīng)著電機(jī)好像沒(méi)聲。”
“可不是嘛，”張奶奶嘆著氣，把臺(tái)扇輕輕放在門口的矮凳上，那凳子腿用鐵絲綁了圈，是林夏去年幫爺爺修的，“前兒晚上還好好的，昨兒一插電就只嗡嗡響，扇葉一動(dòng)不動(dòng)。
你小時(shí)候還追著這扇葉跑呢，說(shuō)像***門口的風(fēng)車，跑著跑著就摔了個(gè)**墩兒，哭著要我給你糖吃。”
林夏的耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，伸手撓了撓后腦勺。
他當(dāng)然記得這事——那年他才五歲，張奶奶剛搬來(lái)老巷，臺(tái)扇是她兒子從外地寄來(lái)的，她寶貝得不行，卻還是任由他抱著扇葉玩。
可現(xiàn)在，墻根那**貼沒(méi)兩天的拆遷通知，正被風(fēng)卷得邊角發(fā)顫，A4紙上打印的“限期搬遷”西個(gè)字，像塊石頭壓在他心里。
爺爺昨天傍晚坐在門檻上抽煙，煙蒂在青石板上摁滅了好幾個(gè)，煙灰落了一地，最后也只拍了拍他的肩膀，說(shuō)“搬去養(yǎng)老院也好，省得你暑假還要跑來(lái)盯鋪?zhàn)樱⒄`寫作業(yè)”。
他沒(méi)接話，蹲下來(lái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臺(tái)扇的葉片，指尖觸到軸芯處，卡著點(diǎn)絮狀的灰和幾根細(xì)頭發(fā)。
“是軸承銹了，我給你拆了擦點(diǎn)機(jī)油，再緊一緊線圈，明天早上來(lái)拿就行。”
他從工具箱里翻出個(gè)小鑷子，小心翼翼地把雜物夾出來(lái)，動(dòng)作比剛才擰收音機(jī)時(shí)認(rèn)真了幾分——這臺(tái)扇子里藏著的，是比零件更重要的東西。
“哎，好，”張奶奶應(yīng)著，卻沒(méi)走，反而拉了把門口的竹椅坐下，手里的竹扇慢悠悠地?fù)u著，目光落在鋪?zhàn)由钐幠桥哦褲M舊電器的架子上，“其實(shí)也不是不能買新的，超市里的電扇又輕又好看，可這玩意兒……是你爺爺當(dāng)年送我的喬遷禮啊。
那會(huì)兒你才這么點(diǎn)大，穿個(gè)開(kāi)*褲，還拉著我的衣角要吃冰棍呢。”
她用手比劃著，大概到膝蓋的高度，語(yǔ)氣里的悵然像巷口的炊煙，飄得很遠(yuǎn)。
林夏“嗯”了一聲，從抽屜里翻出瓶淺棕色的機(jī)油，瓶蓋一擰開(kāi)，淡淡的油味散開(kāi)來(lái)。
他忽然想起昨天整理柜臺(tái)時(shí)，在最下層翻到個(gè)鐵盒子，盒子上的鎖都銹住了，他用螺絲刀撬開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)里面裝著爺爺年輕時(shí)的維修記錄本。
泛黃的紙頁(yè)上，用藍(lán)黑墨水寫著密密麻麻的字，第一頁(yè)寫著“1987年6月12日，修好了巷口王嬸的收音機(jī)，她給了我兩個(gè)煮雞蛋，還熱了碗綠豆湯”，字跡力透紙背，旁邊還畫了個(gè)歪歪扭扭的雞蛋。
蟬鳴聲突然歇了幾秒，又猛地炸響，像是怕被人忘了似的。
林夏正用棉簽蘸著機(jī)油擦軸承，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁奶茶店的玻璃門“叮”地響了一聲——那是蘇曉掛在門上的風(fēng)鈴，聲音脆生生的，像夏天的冰粒。
他眼角的余光飛快地掃過(guò)去，看見(jiàn)蘇曉穿著淺綠色的圍裙，圍裙上還印著朵小雛菊，她正彎腰把冰桶往柜臺(tái)里搬，馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕晃，發(fā)梢掃過(guò)脖頸，留下道淺淺的印子。
他趕緊低下頭，手指卻沒(méi)拿穩(wěn)棉簽，“啪嗒”一聲掉在地上，棉簽上的機(jī)油在青石板上暈開(kāi)個(gè)小圈。
“林夏？”
蘇曉的聲音隔著幾步遠(yuǎn)，帶著點(diǎn)笑意，像剛從冰箱里拿出來(lái)的西瓜，甜絲絲的，“你今天又在修東西啊？”
“啊……嗯。”
林夏撿棉簽的動(dòng)作頓了頓，耳尖有點(diǎn)發(fā)燙。
他能感覺(jué)到蘇曉的目光落在自己沾著機(jī)油的手上，那雙手剛才還靈活地拆著零件，現(xiàn)在卻僵得像生了銹，趕緊往身后藏了藏，“修、修張***臺(tái)扇，軸承銹了。”
“需要幫忙嗎？”
蘇曉走近了些，手里還拿著杯沒(méi)封蓋的檸檬水，杯子外壁凝著層水珠，冰塊在里面撞出“叮當(dāng)”的輕響，“我剛泡的，加了點(diǎn)蜂蜜，你要不要喝？
看你額頭上全是汗。”
林夏慢慢抬起頭，正好看見(jiàn)陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，落在蘇曉的發(fā)梢上，染出點(diǎn)淺金色的碎光。
她的眼睛彎著，像巷口那棵老槐樹(shù)上掛著的月亮，嘴角還有個(gè)淺淺的梨渦。
他張了張嘴，想說(shuō)“不用了，謝謝”，又想說(shuō)“你怎么知道我渴了”，最后只含糊地“啊”了一聲，伸手去接杯子時(shí)，指尖不小心碰到了她的指腹——冰涼的觸感像電流似的竄上來(lái)，從指尖一首傳到心口，他的手猛地抖了下，檸檬水灑出來(lái)幾滴，落在他的校服袖口上，涼得他一激靈。
“小心點(diǎn)，別灑了。”
蘇曉笑了笑，沒(méi)在意，轉(zhuǎn)身回了奶茶店，走之前還回頭沖他揮了揮手，“要是需要找零件，我可以幫你在網(wǎng)上查，我爸之前修舊相機(jī)，都是我?guī)退业摹！?br>
林夏握著檸檬水，杯子外壁的水珠順著指縫往下淌，涼絲絲地滲進(jìn)掌心。
他看著蘇曉的背影消失在玻璃門后，又低頭看了看手里的機(jī)油瓶，忽然覺(jué)得剛才沒(méi)擦干凈的軸承，好像也沒(méi)那么難處理了。
他喝了口檸檬水，蜂蜜的甜混著檸檬的酸，順著喉嚨滑下去，把夏天的燥熱壓下去了大半。
風(fēng)又從巷口吹進(jìn)來(lái)，帶著奶茶店飄來(lái)的焦糖味和梧桐葉的清苦。
林夏把檸檬水放在桌角，重新拿起棉簽，這一次，他的手穩(wěn)得很，棉簽精準(zhǔn)地擦過(guò)軸承的每一處銹跡。
陽(yáng)光落在維修記錄本上，1987年的字跡和今天的蟬鳴慢慢疊在一起，他忽然冒出個(gè)念頭——臺(tái)扇銹了能擦，收音機(jī)壞了能修，那這條住了十六年的老巷，這些藏著回憶的舊物件，是不是也能想點(diǎn)辦法，不就這么被拆了？
他擰開(kāi)臺(tái)扇的電機(jī)蓋，里面的線圈還很新，只是積了點(diǎn)灰。
蟬鳴依舊響亮，張***竹扇還在搖，隔壁奶茶店的風(fēng)鈴偶爾響一聲，林夏看著手里的螺絲刀，忽然覺(jué)得這個(gè)夏天，好像不會(huì)像爺爺說(shuō)的那樣，只是“盯鋪?zhàn)印懽鳂I(yè)”那么簡(jiǎn)單了。