網文大咖“柳如煙的白月光”最新創作上線的小說《山居筆記2040》，是質量非常高的一部都市小說，王小寶周大成是文里的關鍵人物，超爽情節主要講述的是：辦公室的恒溫系統將2040年的第一場雪化為無形，只剩下蜿蜒的水痕在落地窗上徒勞掙扎。王小寶的指尖劃過平板電腦屏幕，將最后一份項目文件拖進標著“歸檔”的虛擬文件夾。三十八年工齡，最終壓縮成人力資源部發來的一封加密郵件——電子退休證，和一串代表養老金余額的冰冷數字。空氣里彌漫著消毒液和咖啡因混合的氣味。開放式辦公區傳來年輕同事敲擊鍵盤的噼啪聲，夾雜著英文術語和網絡流行梗，像一門外語。他的退休歡送會上周...

辦公室的恒溫系統將040年的場雪化為形，只剩蜿蜒的水痕落地窗徒勞掙扎。

王寶的指尖劃過板腦屏幕，將后份項目文件拖進標著“歸檔”的虛擬文件夾。

八年工齡，終壓縮力資源部發來的封加密郵件——子退休證，和串表養余額的冰冷數字。

空氣彌漫著消毒液和咖啡因混合的氣味。

式辦公區來年輕同事敲擊鍵盤的噼啪聲，夾雜著英文術語和絡流行梗，像門語。

他的退休歡周就辦過了，部門總監用息展示他業生涯的“光刻”，同事們了他新款智能健康。

他當笑著道謝，想的卻是家閣樓那箱蒙塵的木工工具。

機震動。

妻子張秀蘭的消息彈出來：“續辦完了嗎？

幾點到家？

哲遠說晚過來飯。”

王寶回了句“了”，目光越過窗樓宇間穿梭的磁懸浮公交，望向更遠處為商業活動預演的機燈光秀。

這座城市，他奮了半輩子的地方，效、光鮮，卻從未像這樣讓他感到窒息。

企的物價，兒子家狹的公寓，還有那種刻推著你向前、生怕掉隊的焦慮，都積壓沉甸甸的疲憊。

“王工，都收拾了？”

新的部門主管，位到西歲的歸士，走過來客氣地問。

“了。”

王寶站起身，程式化地拍拍對方肩膀，“以后是你們年輕的了。”

笑容帶著如釋重負，也有絲難以言說的悵惘。

回家的動駕駛約，他關閉了載AI播的舒緩音，將座椅調半躺。

閉目養間，耳邊響起的卻是望竹村夏此起彼伏的蛙鳴，是風吹過屋后竹的沙沙聲，是童年光著屁股跳進去、冰涼爽澈的潭水。

那些聲音，比何工智能合的噪音都更能撫慰經。

晚餐餐桌的氣氛有些妙。

兒子王哲遠邊給孫子明明夾菜，邊舊話重：“爸，您的想了？

村要啥沒啥，醫療條件又差，您個……”兒媳莉莉旁點頭，眼是顯而易見的擔憂。

張秀蘭沒說話，默默給王寶盛了碗湯。

她矛盾。

理解丈夫對故土的眷，又他獨回那偏僻山村。

更何況，孫子還，他們兩本該城享之。

“想了。”

王寶喝了湯，語氣和卻容置疑，“家房子收拾還能住。

空氣，水，的干凈。

我身還行，想過幾年己想過的子。”

“想過己想過的子……”王哲遠咀嚼著這句話，似乎法理解。

他的生規劃，退休意味著更的醫療、更的、含飴弄孫，而非回歸個近乎被遺忘的角落。

“你媽留這兒幫你們，我。”

王寶了眼妻子，“等我那邊安頓了，你們就帶寶寶回來住幾，就當度。”

明明抬起頭，眨著眼睛問：“爺爺，家有飛的機器貨嗎？

有息游戲廳嗎？”

王寶笑了，摸摸孫子的頭：“家有的蜻蜓，晚發光的螢火蟲，還有多多星星，比城的亮多了。”

明明似懂非懂，但“螢火蟲”和“多星星”顯然觸動了他的奇。

，夫妻倆躺，城市霓虹透過窗簾縫隙，花板模糊光暈。

“拿你沒辦法，”張秀蘭嘆了氣，“輩子倔脾氣。

回去缺什么什么，及說。

跟他們處關系，有事有個照應。”

“知道，你。”

王寶握住妻子粗糙的，“我把屋弄，弄舒服點，等你回來養。”

“我啊，且得圍著這祖宗轉呢。”

張秀蘭語氣帶著嗔怪，也帶著認命后的靜。

王寶沒再說話。

他知道，這就是他們這許多的宿命：年輕為孩子奮，年了，還要為孩子的孩子繼續奉獻。

他能抽身而出，許多來己是“”。

但他清楚，這趟歸途，他須走。

僅僅是為了故土，更是為了找回某個部迷失了的己。

二清晨，王寶仔細包那愛的紫砂茶具，連同幾箱舊書、工具和簡行李，搬那輛有些年頭的產新能源SUV。

這續航般，智能駕駛等級，但皮實耐，適合山路。

告別沒有太多煽。

孫子還睡，兒子兒媳要趕早峰班，只有張秀蘭他到地庫，遍遍叮囑路，到了報安。

子駛出區，匯入清晨流。

王寶設定導航：目的地，望竹村；程，二公。

他關掉載系統，只留導航簡潔的示音。

城市的樓廈后鏡逐漸縮、模糊。

當輛終于駛繞群山的速公路，窗是邊的綠和縹緲的霧，王寶搖窗，讓山風涌入，深深地、徹底地，將積壓半生的都市塵埃，呼出。

他的山居生活，始了。

而他知道，等待他的，絕只是幢等待修繕的屋，更是場與間、記憶，以及這個飛速變化的的漫長對話。