娛樂之巔：我的2003
第1章 回首2003，歸來已是王者心
00年初秋，江原道某陸軍部隊駐地門，清晨的薄霧尚未完散去，空氣彌漫著草木的清冷氣息。
場簡的退役告別儀式剛剛結束。
“呀！
賢宇！
你這子，總算解了！
今晚回到首爾，定要帶你見識見識什么正的生活！
年了，你子怕是連啤酒是什么味道都忘了吧？”
身材魁梧、格豪爽的兵長樸志用力拍打著賢宇的后背，聲音洪亮，試圖用悉的方式驅散離別的傷感。
他是年前入伍的后輩，是賢宇軍營照顧他的，也是此刻舍他離的。
其他幾位同期退役的戰友也圍攏過來，臉洋溢著對未來的憧憬和即刻獲得由的興奮，七嘴八舌地附和著，討論著回到燈紅酒綠的首爾后要如何“彌補”失去的光。
而被眾圍間的賢宇，只是側過身，承受了那足以讓年前的己踉蹌幾步的拍打，身形卻穩如磐石。
他臉帶著抹淺淡而溫和的笑意，那笑意抵達了眼底，卻似乎被層更深的、易察覺的西包裹著，顯得沉靜而斂。
“志，聲音點，耳朵要聾了?！?br>
他，聲音，卻帶著種奇的穩定感，瞬間壓過了周圍的嘈雜。
他抬，是像以前那樣嬉笑怒罵地推搡回去，而是用種沉穩的力道，輕輕回握了樸志粗壯的臂，“生活就再說吧。
倒是你，還有年，堅持。
別再藏煙被班長抓到了?！?br>
他的動作然，語氣和，卻讓樸志愣了。
眼前的賢宇，穿著身洗得發的舊軍裝，身姿挺拔如楊，明明還是那張輪廓明、依稀可見當年偶像練習生期清俊模樣的臉，但整個的氣質卻發生了覆地的變化。
年前剛入伍那個因為星途斷而有些郁、偶爾還因為訓練艱苦而抱怨的年輕見了，取而之的是種難以言喻的沉穩，仿佛座經歷過風雨洗禮的山巒，靜默地矗立那，有其厚重與力量。
尤其是他的眼。
那曾經S.M公司練習生期被評價為“過于古板缺乏靈動”、后來因失望而略顯晦暗的眼睛，此刻深邃得像秋的湖水，靜，卻似乎能映照出周圍的切，包括樸志臉那閃而過的錯愕。
那眼沒有了彷徨，沒有了怨氣，也沒有了急于證明什么的焦躁，只有種洞悉切的明晰和種沉淀來的從容。
“知道了知道了，怎么變得跟我媽樣啰嗦。”
樸志嘟囔著，掩飾著的習慣，隨即又奇地近，“過說的，賢宇，你回去以后……有什么打算？
還回那個……S.M公司嗎？”
這個問題讓周圍瞬間安靜了幾。
家都或多或知道賢宇的過去，那個曾經年作為S.M公練習生風光出道，卻迅速因格和公司策略問題而沉寂，終00年選擇入伍的“過氣偶像”。
圈更新的速度比子彈還，年間，足以讓個名字被徹底遺忘。
賢宇的目光向遠處，軍營的鐵絲，是連綿的山巒和更廣闊的地。
他沒有立刻回答。
打算？
他的仿佛有個比密復雜的沙盤，面己經推演了數遍未來的藍圖。
但這其的驚濤駭浪，法與眼前這些熱忱的戰友們言說。
這年，僅僅是履行防義務的年。
更是他脫胎骨的年。
新兵訓練營的某個深，場燒之后，他的生軌跡被徹底顛覆。
他獲得了種法用科學解釋的能力——種能夠“到”未來碎片化信息的能力。
起初是混的、受控的，如同洶涌的洪水沖擊著他的意識。
他到了未來幾年乃至幾年將火的藝節目、歌曲、劇，到了哪些名見經的練習生將來為頂級明星，也到了乃至界產業未來的走向和幾次重的行業變革。
這種能力的沖擊，幾乎讓他崩潰。
但軍隊規律甚至堪稱嚴酷的生活，反而了束縛這股狂潮的佳堤壩。
復的訓練、站崗、執行務，他迫己冷靜來，像整理報樣，去梳理、析、記憶這些來未來的信息。
汗水洗去了出道失敗帶來的頹喪，艱苦磨礪了他的意志，而那越的“預知”，則重塑了他的智。
他從個因眼前挫折而灰喪氣的年輕，變了個握未來劇本的“先知”。
曾經的古板，經歷了正的鐵血紀律和擁有了俯瞰變遷的角后，沉淀為種深沉的穩重；曾經的迷茫，被龐的信息流洗禮后，化作了對前路比清晰的洞察和篤定。
“S.M……”他收回目光，語氣靜，聽出何緒，“那己經是過去了。
解約是步。”
“解約？！”
樸志驚呼，“那你以后怎么辦？
藝了嗎？”
賢宇的嘴角勾起抹淡的、意味深長的弧度。
陽光終于穿透晨霧，灑他的肩章，反出點點光。
藝？
，他僅要重回這個圈子，還要以種可以想象的方式，為這個圈子的主宰者。
他腦閃過幾個即將發生的“未來”：檔名為《X-MAN》的藝節目正尋求突破，個“當然了”的游戲節將引場；個鐘的歌正尋求轉型，首名為《個男》的歌讓他重回巔峰；還有幾個散同公司、甚至還讀學的孩，她們的臉龐和未來的名字——泰妍、林允兒、樸素妍……將組個。
這些，都將是他盤的子，是他構建未來的基石。
“藝，只是身份的種。”
他淡淡地說，像是對樸志，也像是對己宣告，“未來的路，我己經清楚了?！?br>
他的語氣太過肯定，帶著種容置疑的力量，讓樸志和其他戰友間知該如何接話。
那種感覺，像是個前途未卜的退役士兵該有的，反而像是個己經穩勝券的將軍，戰前巡己的陣地。
運退役士兵的巴緩緩駛來，引擎聲打破了短暫的沉默。
離別的刻終于到來。
擁抱，捶打，祝，夾雜著些許哽咽，戰友之這刻顯得格摯。
賢宇回應，動作干脆落，緒克。
他拎起那個和他樣沉默的、邊角有些磨損的軍綠行李包，面裝著他年的青春和場知曉的奇遇。
他轉身，邁步，走向巴門，步伐穩健，沒有絲毫猶豫和留。
背挺拔，決絕，仿佛是告別個階段，而是奔赴個早己選定的戰場。
他坐靠窗的位置，沒有像其他興奮的同伴樣擠窗邊用力揮告別。
他只是靜靜地望著窗飛速掠過的軍營景——訓練場、營房、哨所。
那些地方，曾灑他的汗水，也見證了他靈魂的重生。
這錮了他的身年，卻徹底釋了他的靈魂，并給了他件足以顛覆界的武器。
巴駛速公路，將那片承載了太多記憶的土地遠遠拋后面。
首爾，那座充滿了機遇、爭、夢想和背叛的城市，正前方等待著他。
年前，他是作為個失敗者，灰頭土臉地離的。
年后，他攜帶著的“密碼”歸來。
窗玻璃，映出他靜的臉龐和那深見底的眼睛。
漢城的空，因為他的回歸，掀起怎樣的風浪？
那些曾經輕他、遺忘他的，準備迎接個新的賢宇了嗎？
他的獨，冷靜得像定作戰計劃：“首先，與S.M徹底了斷。
然后，去《X-MAN》節目組……‘當然了’這個節，該誕生了。
至于那些未來的星星……是候，把她們匯聚到我的身邊了?！?br>
每個步驟，都清晰比。
他再是那個需要公司臉、等待機的練習生賢宇了。
他是，而整個界，即將為他的盤。
巴駛入首爾市區，悉的喧囂和繁撲面而來。
年間，這座城市似乎更加忙碌，霓虹燈也更加閃爍。
但對于賢宇而言，切既悉又陌生。
悉的是街景，陌生的是境。
曾經的他，置身其，感到的是迷茫和壓力；的他，俯瞰這片地，感受到的卻是限的可能和種盡掌握的冷靜。
出租停那棟悉的、象征著偶像工業起點的S.M公司樓前。
賢宇付，站街對面，靜靜地著那棟建筑。
陽光，公司l依舊醒目，進出的年輕練習生們臉帶著憧憬和焦慮，和年前的他，何其相似。
他沒有立刻過去。
只是從袋掏出副深墨鏡，緩緩戴，遮住了那蘊含著太多秘密的眼睛。
墨鏡阻隔了刺眼的陽光，也幫他隔絕了界探究的，讓他更添了幾秘和冷峻。
嘴角，再次浮出那抹若有若的弧度。
那是笑，更像是種聲的宣戰。
“我回來了。”
他輕輕說道，“這次，游戲規則，由我來定?！?br>
說完，他深氣，仿佛將首爾充滿欲望的空氣入肺，然后轉化為己的力量。
接著，他邁出了堅定而有力的步伐，穿過路，向著S.M公司的門走去。
每步，都沉穩如山岳移動；每步，都預示著段嶄新的奇，即將拉序幕。
的輪，因為個攜帶“未來”而歸的男，即將悄然轉向。
而00年秋的這，此刻，還知曉。
場簡的退役告別儀式剛剛結束。
“呀！
賢宇！
你這子，總算解了！
今晚回到首爾，定要帶你見識見識什么正的生活！
年了，你子怕是連啤酒是什么味道都忘了吧？”
身材魁梧、格豪爽的兵長樸志用力拍打著賢宇的后背，聲音洪亮，試圖用悉的方式驅散離別的傷感。
他是年前入伍的后輩，是賢宇軍營照顧他的，也是此刻舍他離的。
其他幾位同期退役的戰友也圍攏過來，臉洋溢著對未來的憧憬和即刻獲得由的興奮，七嘴八舌地附和著，討論著回到燈紅酒綠的首爾后要如何“彌補”失去的光。
而被眾圍間的賢宇，只是側過身，承受了那足以讓年前的己踉蹌幾步的拍打，身形卻穩如磐石。
他臉帶著抹淺淡而溫和的笑意，那笑意抵達了眼底，卻似乎被層更深的、易察覺的西包裹著，顯得沉靜而斂。
“志，聲音點，耳朵要聾了?！?br>
他，聲音，卻帶著種奇的穩定感，瞬間壓過了周圍的嘈雜。
他抬，是像以前那樣嬉笑怒罵地推搡回去，而是用種沉穩的力道，輕輕回握了樸志粗壯的臂，“生活就再說吧。
倒是你，還有年，堅持。
別再藏煙被班長抓到了?！?br>
他的動作然，語氣和，卻讓樸志愣了。
眼前的賢宇，穿著身洗得發的舊軍裝，身姿挺拔如楊，明明還是那張輪廓明、依稀可見當年偶像練習生期清俊模樣的臉，但整個的氣質卻發生了覆地的變化。
年前剛入伍那個因為星途斷而有些郁、偶爾還因為訓練艱苦而抱怨的年輕見了，取而之的是種難以言喻的沉穩，仿佛座經歷過風雨洗禮的山巒，靜默地矗立那，有其厚重與力量。
尤其是他的眼。
那曾經S.M公司練習生期被評價為“過于古板缺乏靈動”、后來因失望而略顯晦暗的眼睛，此刻深邃得像秋的湖水，靜，卻似乎能映照出周圍的切，包括樸志臉那閃而過的錯愕。
那眼沒有了彷徨，沒有了怨氣，也沒有了急于證明什么的焦躁，只有種洞悉切的明晰和種沉淀來的從容。
“知道了知道了，怎么變得跟我媽樣啰嗦。”
樸志嘟囔著，掩飾著的習慣，隨即又奇地近，“過說的，賢宇，你回去以后……有什么打算？
還回那個……S.M公司嗎？”
這個問題讓周圍瞬間安靜了幾。
家都或多或知道賢宇的過去，那個曾經年作為S.M公練習生風光出道，卻迅速因格和公司策略問題而沉寂，終00年選擇入伍的“過氣偶像”。
圈更新的速度比子彈還，年間，足以讓個名字被徹底遺忘。
賢宇的目光向遠處，軍營的鐵絲，是連綿的山巒和更廣闊的地。
他沒有立刻回答。
打算？
他的仿佛有個比密復雜的沙盤，面己經推演了數遍未來的藍圖。
但這其的驚濤駭浪，法與眼前這些熱忱的戰友們言說。
這年，僅僅是履行防義務的年。
更是他脫胎骨的年。
新兵訓練營的某個深，場燒之后，他的生軌跡被徹底顛覆。
他獲得了種法用科學解釋的能力——種能夠“到”未來碎片化信息的能力。
起初是混的、受控的，如同洶涌的洪水沖擊著他的意識。
他到了未來幾年乃至幾年將火的藝節目、歌曲、劇，到了哪些名見經的練習生將來為頂級明星，也到了乃至界產業未來的走向和幾次重的行業變革。
這種能力的沖擊，幾乎讓他崩潰。
但軍隊規律甚至堪稱嚴酷的生活，反而了束縛這股狂潮的佳堤壩。
復的訓練、站崗、執行務，他迫己冷靜來，像整理報樣，去梳理、析、記憶這些來未來的信息。
汗水洗去了出道失敗帶來的頹喪，艱苦磨礪了他的意志，而那越的“預知”，則重塑了他的智。
他從個因眼前挫折而灰喪氣的年輕，變了個握未來劇本的“先知”。
曾經的古板，經歷了正的鐵血紀律和擁有了俯瞰變遷的角后，沉淀為種深沉的穩重；曾經的迷茫，被龐的信息流洗禮后，化作了對前路比清晰的洞察和篤定。
“S.M……”他收回目光，語氣靜，聽出何緒，“那己經是過去了。
解約是步。”
“解約？！”
樸志驚呼，“那你以后怎么辦？
藝了嗎？”
賢宇的嘴角勾起抹淡的、意味深長的弧度。
陽光終于穿透晨霧，灑他的肩章，反出點點光。
藝？
，他僅要重回這個圈子，還要以種可以想象的方式，為這個圈子的主宰者。
他腦閃過幾個即將發生的“未來”：檔名為《X-MAN》的藝節目正尋求突破，個“當然了”的游戲節將引場；個鐘的歌正尋求轉型，首名為《個男》的歌讓他重回巔峰；還有幾個散同公司、甚至還讀學的孩，她們的臉龐和未來的名字——泰妍、林允兒、樸素妍……將組個。
這些，都將是他盤的子，是他構建未來的基石。
“藝，只是身份的種。”
他淡淡地說，像是對樸志，也像是對己宣告，“未來的路，我己經清楚了?！?br>
他的語氣太過肯定，帶著種容置疑的力量，讓樸志和其他戰友間知該如何接話。
那種感覺，像是個前途未卜的退役士兵該有的，反而像是個己經穩勝券的將軍，戰前巡己的陣地。
運退役士兵的巴緩緩駛來，引擎聲打破了短暫的沉默。
離別的刻終于到來。
擁抱，捶打，祝，夾雜著些許哽咽，戰友之這刻顯得格摯。
賢宇回應，動作干脆落，緒克。
他拎起那個和他樣沉默的、邊角有些磨損的軍綠行李包，面裝著他年的青春和場知曉的奇遇。
他轉身，邁步，走向巴門，步伐穩健，沒有絲毫猶豫和留。
背挺拔，決絕，仿佛是告別個階段，而是奔赴個早己選定的戰場。
他坐靠窗的位置，沒有像其他興奮的同伴樣擠窗邊用力揮告別。
他只是靜靜地望著窗飛速掠過的軍營景——訓練場、營房、哨所。
那些地方，曾灑他的汗水，也見證了他靈魂的重生。
這錮了他的身年，卻徹底釋了他的靈魂，并給了他件足以顛覆界的武器。
巴駛速公路，將那片承載了太多記憶的土地遠遠拋后面。
首爾，那座充滿了機遇、爭、夢想和背叛的城市，正前方等待著他。
年前，他是作為個失敗者，灰頭土臉地離的。
年后，他攜帶著的“密碼”歸來。
窗玻璃，映出他靜的臉龐和那深見底的眼睛。
漢城的空，因為他的回歸，掀起怎樣的風浪？
那些曾經輕他、遺忘他的，準備迎接個新的賢宇了嗎？
他的獨，冷靜得像定作戰計劃：“首先，與S.M徹底了斷。
然后，去《X-MAN》節目組……‘當然了’這個節，該誕生了。
至于那些未來的星星……是候，把她們匯聚到我的身邊了?！?br>
每個步驟，都清晰比。
他再是那個需要公司臉、等待機的練習生賢宇了。
他是，而整個界，即將為他的盤。
巴駛入首爾市區，悉的喧囂和繁撲面而來。
年間，這座城市似乎更加忙碌，霓虹燈也更加閃爍。
但對于賢宇而言，切既悉又陌生。
悉的是街景，陌生的是境。
曾經的他，置身其，感到的是迷茫和壓力；的他，俯瞰這片地，感受到的卻是限的可能和種盡掌握的冷靜。
出租停那棟悉的、象征著偶像工業起點的S.M公司樓前。
賢宇付，站街對面，靜靜地著那棟建筑。
陽光，公司l依舊醒目，進出的年輕練習生們臉帶著憧憬和焦慮，和年前的他，何其相似。
他沒有立刻過去。
只是從袋掏出副深墨鏡，緩緩戴，遮住了那蘊含著太多秘密的眼睛。
墨鏡阻隔了刺眼的陽光，也幫他隔絕了界探究的，讓他更添了幾秘和冷峻。
嘴角，再次浮出那抹若有若的弧度。
那是笑，更像是種聲的宣戰。
“我回來了。”
他輕輕說道，“這次，游戲規則，由我來定?！?br>
說完，他深氣，仿佛將首爾充滿欲望的空氣入肺，然后轉化為己的力量。
接著，他邁出了堅定而有力的步伐，穿過路，向著S.M公司的門走去。
每步，都沉穩如山岳移動；每步，都預示著段嶄新的奇，即將拉序幕。
的輪，因為個攜帶“未來”而歸的男，即將悄然轉向。
而00年秋的這，此刻，還知曉。