爺爺目識卻當了生產隊長，村子越過越，我家糧缸卻漸見底。

奶奶罵他傻，他總搓著笑：“家揭鍋哩，能幫把是把。”

那年雪封山，他把家房頂的茅草扛去給王寡婦補墻。

回來凍得嘴唇發紫，卻從懷掏出溫熱的烤紅薯塞進我們。

他走那毫預兆，是幫孤李頭修院墻倒的。

年后清明，當年那個王寡婦家凍僵的男孩跪墓前哽咽：“叔啊，那年要是您……”我摸出爺爺留的破糧袋，袋角磨穿兩個洞，曾漏掉我家多糧。

雨絲落我仰起的臉，墓碑照片他依舊笑呵呵望著漫山掃墓。

---雨水敲打傘面的悶響，聲聲，像是數細的指節叩問。

山路泥濘濕滑，每步都帶著沉重的拖拽感。

我撐著傘，目光穿透蒙蒙雨霧，望向半山腰那片悉的松柏林。

遠遠的，爺爺墳塋前攢動的便撞入眼簾。

灰蒙蒙的，那些晃動的形輪廓，如同他生前當生產隊長，村頭倉庫前總也散去的景象。

年了，奶奶也已于年前安眠爺爺身旁，可爺爺墳前這聲的祭奠，卻像山澗的泉水，從未正枯竭。

空氣彌漫著濕泥、青草和焚燒紙后有的焦糊氣息，混合著種沉甸甸的、名為思念的潮濕。

離得近了，那攢動的清晰起來。

有佝僂著背、發蒼蒼的者，拄著拐杖，泥點濺滿了褲腳；有面容黧、身材壯實的年漢子，袖挽起，露出結實的臂膀；也有被牽著、懵懂張望的孩童。

他們或默默拔除墳塋周圍新生的雜草，或用粗糙的指，翼翼地拂去墓碑積聚的水珠，或將帶來的簡祭品——幾顆水、碟點、壺土酒——莊重地擺石供臺。

沒聲喧嘩，只有低低的、含混清的絮語和壓抑的咳嗽聲，淅瀝雨聲浮沉。

爺爺張有，只活了短短個春秋，生命短暫得如同山間道急促掠過的閃。

他走那年，我過是個半孩子。

記憶，他身材算魁梧，甚至有些瘦削，常年的勞作他臉刻深深的溝壑，皮膚是風吹曬的古銅。

他目識，己的名字也寫得歪