議室頂燈璀璨，冷光傾瀉而，照得那張橢圓形紅木桌面像面剛擦拭過的鏡子，映出每個的表——緊張、謹慎、藏住的。

蘇晚坐主位，背脊筆首，像根肯彎的竹。

她握著支萬寶龍鋼筆，筆尖文件劃過后道簽名，干脆落，像把收鞘的刀。

“合作愉，王總。”

她抬頭，嘴角揚起抹得的笑，禮貌、漂亮，卻也冷得敢靠近。

對面的王總連忙起身，接過文件，額角還有沒擦干凈的汗：“蘇總是雷厲風行，佩服佩服！

后續我們定力配合。”

場拉鋸數、及數億資的談判，以蘇氏的面勝收尾。

蘇晚點點頭，沒再多說。

她起身，西裝裙剪裁落，襯得身形挺拔，像把藏鞘的劍。

助理林薇立刻迎來，為她披衣。

她走出議室，跟鞋踩理石地面，聲音清脆，像節拍器樣準。

身后是己方團隊壓低的歡呼，和對方難掩的沮喪。

她是蘇晚，蘇氏集團年輕的理總裁。

二歲，掌舵艘商業輪，能出錯，能示弱。

她是標桿，也是靶子。

每次談判，都是場仗。

而她，能輸。

梯鏡面映出她的臉，妝容致，遮住了連軸轉帶來的疲憊。

但眼底的青，騙了她己。

機震了，是父親蘇恒遠發來的消息：“得錯，別驕傲，明董事才是關鍵。”

沒有句多余的關，只有指令。

她指尖頓了半秒，回了句：“明。”

窗的城市燈火像打的珠寶，流光溢，卻與她關。

她靠座椅，閉眼，試圖讓腦停機。

可腦還是那些數字、條款、對垮掉的臉。

勝帶來的感太短了，像煙花，完就只剩灰。

她早就習慣了這種節奏——，然后立刻準備場仗。

“蘇總，回公寓嗎？”

司機陳問。

她望著窗，雨知什么候了起來，細細地打玻璃，像誰低聲說話。

“繞圈吧。”

她聲音有些啞，“急。”

子滑進雨幕，像條沉默的魚。

她喜歡這種候——個，坐，城市窗模糊片。

只有這種刻，她才能暫是“蘇總”，只是蘇晚。

駛離主干道，拐進條街。

燈光暗了，也了，像從舞臺退回后臺。

紅燈前，巷子來陣吵鬧。

她本想。

界的規則她太清楚了，弱食，誰都是救主。

可就她準備移的瞬間，輛從巷駛過，燈閃，照亮了巷子那張臉。

年被圍墻角，發濕透，貼額角，狽卻屈服。

戳的，是那眼——琥珀，亮得驚，像困獸，像肯熄滅的火。

那眼……她像哪見過。

很多年前，也是個雨，也有這樣眼睛，倔、沉默，藏著肯低頭的光。

記憶閃而過，抓住。

“蘇總？”

陳喊她。

她沒應。

巷子，那幾個混混始動，搶他懷的西——是書包，還是畫筒？

她清。

理智說：別管。

可那眼像根，把她拉住了。

就伸要揪他衣領的那刻——“滴——！”

聲喇叭，突兀地響雨巷。

混混們嚇了跳，回頭。

那輛邁巴赫緩緩靠近，窗降半。

沒燈，只映出個模糊的側，卻帶著動聲的壓迫感。

蘇晚的目光掃過他們，聲音，卻足夠冷：“你們，干什么？”