小說《看似看小說，實則學申論》“青丘山的衛穆”的作品之一，高飛劉敏是書中的主要人物。全文精彩選節：一、入職日的 "規范" 暴擊高飛攥著報到證站在市政府大樓前時，晨露正順著 "為人民服務" 的燙金大字往下滑。他昨天特意熨平的白襯衫領口卡得脖子生疼，像套上了件不合身的制度牢籠 —— 這個比喻讓他突然想起考研時背的《政治學原理》，忍不住對著旋轉門里自己的倒影苦笑："果然理論照進現實，先從物理束縛開始。"人事科的王姐遞來一摞文件時，文件夾邊緣在他虎口硌出半道紅印。"《公務員法》《行政機關公文處理條例》...

、入的 "規范" 暴擊飛攥著報到證站市政府樓前，晨露正順著 "為民服務" 的燙字往滑。

他昨意熨的襯衫領卡得脖子生疼，像了件合身的度牢籠 —— 這個比喻讓他突然想起考研背的《政治學原理》，忍住對著旋轉門己的倒苦笑："然理論照進實，先從物理束縛始。

"事科的王姐遞來摞文件，文件夾邊緣他虎硌出半道紅印。

"《公務員法》《行政機關公文處理條例》《辦公廳工作規范》... 這些都是基本功，" 王姐涂著正紅指甲油的指點過厚的那本，"尤其這本規范，李局長要親抽查新入員的學習況。

"飛抱著文件袋往配的工位挪，梯遇見兩個穿服的討論 "楓橋經驗"。

戴眼鏡的說："群眾工作得講究 事前預防 ，能等矛盾化了才動。

" 另個拍著公文包笑："你這報告寫得跟教科書似的，如學學我，周社區擺攤聽意見，收集了滿滿頁紙的 吐槽 。

"這話讓飛咯噔。

他學寫畢業論文析過 "基層治理創新案例"，滿篇都是 "治理化"" 協同機 "這類學術詞，此刻突然意識到那些鉛字背后，可能藏著數個擺攤聽來的" 吐槽 "。

工位合科靠窗的位置，前留的綠蘿了半盆，葉脈間還卡著片碎紙，面印著 "... 切實增服務意識，升行政效能..."。

飛剛把《辦公廳工作規范》攤，就被首頁那行加粗字鎮住了："公文用紙須采用 GB/T 4 規定的 A4 型紙，左側裝訂..." 他盯著 "頭 7mm±mm，地腳 mm±mm" 的頁邊距標準，突然覺得這比考數學后道題還難。

"新？

" 斜對面工位的姐探過頭，胸牌寫著 "劉敏 合科科員"。

她轉著支紅筆，筆帽的橡膠圈磨得發亮，"別被規范嚇住，我們科周去年寫材料，把 砥礪前行 寫 砥礪前形 ，照樣印發市 —— 就是被李局點名夸 有形意識 。

"飛正想接話，走廊來陣急促的腳步聲。

劉敏瞬間把轉筆敲鍵盤，屏幕彈出的《關于進步加保密工作的知》還帶著半行沒刪完的 "奶茶點糖"。

二、紙飛機的空力學報告點的陽光斜斜切過辦公桌，《辦公廳工作規范》 7 頁菱形光斑。

那頁講的是 "印章管理規范"，什么 "得空紙張加蓋印章"" 用印登記需注明期、份數、事由 "，密密麻麻的條款像群排隊的螞蟻，爬得飛眼皮發沉。

他昨晚為了準備入，熬了半宿《新公務員業素養》，腦子塞滿了 "政治力"" 七種能力 "這些詞，此刻混著窗的蟬鳴發酵團漿糊。

旁邊打印機" 咔噠咔噠 " 吐著文件，打印員張哼的《孤勇者》跑調到去，倒意地和這肅穆的辦公氛圍形某種荒誕的和聲。

"規范 章，議紀要應當注明出席員、請員、列席員..." 飛用指點著字念，念到遍還是記住，索把書頁往后。

頁講 "公文歸檔要求"， 0 頁是 "子公文管理規范"，后他停 56 頁的 "附則"，發這章只有短短行字，突然覺得像到了試卷后那道題。

"太合理了，" 他對著空氣嘀咕，"規定這么細，到底是為了效率還是束縛？

" 這話剛出就嚇了己跳 —— 這就是考研政治常說的 "形式主義風險" 嗎？

他趕緊從抽屜摸出便簽本，寫 "規范的本質是服務而非桎梏 —— 結合 管服 改革思考"，寫完又覺得太嚴肅，畫了個吐舌頭的末尾。

聊賴間，他瞥見桌角的廢紙簍躺著半張 A4 紙，突然起了個念頭。

飛摸摸把《辦公廳工作規范》 7 頁撕來 —— 這頁講的是 "件管理"，他覺得短期用 —— 對折兩次，指尖靈巧地折出機翼，后對著機頭哈了氣。

紙飛機的架次試飛很失敗，剛飛出去就撞綠蘿，驚得葉又掉了兩片。

二架他調整了機翼角度，飛機劃出漂亮的弧，越過劉敏的頭頂，卡了空調出風。

劉敏抬頭推了推眼鏡："新同志，你這是實踐 紙化辦公 的創新形式？

"飛正臉紅，走廊來皮鞋聲。

他忙腳抓起張紙 —— 倒霉的是 頁，關于 "請示與報告的區別"—— 慌折得歪歪扭扭，揚就見個地腦袋從門探進來。

那瞬間間仿佛被拉慢鏡頭。

紙飛機像枚失控的巡航導彈，準命地正央，也就是說要抽查學習況的李局長后腦勺。

更要命的是，飛機落地還瀟灑地打了個旋，露出頁腳 "報告得夾帶請示事項" 的字。

、拋物的調研哲學飛感覺身的血液都沖進了靈蓋。

他想起《公務員紀律處條例》 "玩忽守" 的條款，甚至始盤算要要當場表演個原地消失術。

李局長緩緩撿起紙飛機，他的指關節明，捏著機翼的力道卻很輕，像研究什么稀有標本。

晨光從他背后涌進來，給那圈地鑲了道邊，倒顯得有點慈祥。

"這拋物，" 局長突然，聲音帶著點煙草味的沙啞，"角度概 5 度，初速度每秒 4 米左右？

"飛張著嘴說出話。

他學是公管理專業，輔修過《社研究方法》，此刻卻把所有統計學公式都忘得干二凈。

"張，" 李局長沖打印機那邊喊，"把周那個社區廣場舞噪音調研報告拿來。

"打印員張忙腳遞過文件夾。

李局長 5 頁，指著張折圖說："你這居民訴數據，和你這紙飛機的軌跡有點像 —— 都是先升后降，拐點出周點。

知道為什么嗎？

"飛的腦還 "砸局長" 和 "拋物" 之間反復橫跳，只能機械地搖頭。

"因為周社區年食堂紅燒，" 劉敏旁邊低聲示，"爺媽們都去排隊，沒空吵架。

"李局長哈哈笑起來，眼角的皺紋像水樣蕩："同志，你這絕活倒是醒我了。

調研就像扔紙飛機，得算準角度 —— 太陡了，落地就砸；太緩了，飛遠。

得找到那個讓群眾愿意接住的弧度。

"他把紙飛機重新折遞回來，機身多了行字：" 頁很重要，明我考你請示和報告的個區別。

"飛接過飛機，指尖觸到局長掌的繭，突然想起爺爺說過，以前公社書記的都是這樣，磨出的繭子能當砂紙用。

"對了，" 李局長走到門又回頭，"你飛是吧？

這名字。

但記住，公務員的 飛，是行空，是踩著地氣飛 —— 就像你這紙飛機，著是飄空，實際每段軌跡都受重力牽引。

這重力，就是群眾的需求。

"辦公室靜了足足半鐘，只有空調出風還卡著那架 "規范號" 偵察機顫動。

劉敏突然發出陣悶笑："弟，你這入禮可比我們當年刺多了。

我當年給李局遞茶，把茶葉倒了他的保溫杯墊。

"西、規范與實的緩沖帶休，飛抱著《辦公廳工作規范》躲進樓梯間。

他把李局長批注的紙飛機展鋪， 頁確實印著請示與報告的區別："請示須文事，報告可文多事"" 請示需級批復，報告需批復 ""請示事前行文，報告事后行文"。

陽光透過葉窗字割出條紋，倒有點像他家曬谷場的竹席。

爺爺總說，曬谷得順著紋路，然谷子卡縫發霉。

"政策是是也像谷子？

" 飛突然想，"得順著群眾的紋路來，然就卡度的縫。

"樓梯間門被推，劉敏端著個印著 "為民服務" 的搪瓷缸子走進來："什么呢？

這么入迷。

""學請示和報告的區別。

" 飛指著 "文事" 那條，"可我昨咱們科的《季度工作總結》，面既寫了完況，又了個需要解決的問題，這就是既報告又請示嗎？

"劉敏呷了菊花茶，茶梗水打了個旋："理論是理論，實是實。

就像這規范寫 公文語言要莊重實 ，但次給教育局寫函催校服采，我加了句 孩子們總能穿著短袖過冬吧 ，反而批得。

" 她掏出機出聊記錄，"你李局當回的啥： 有溫度的公文才是公文，明把這句話加到《公文寫作技巧》 。

"飛突然想起考研面試，教授問他怎么理解 "依法治與以治相結合"。

他當背了堆概念，著樓梯間墻 "群眾益事" 的標語，突然有了新答案 —— 或許就像劉敏的搪瓷缸，缸身是 "規范" 的瓷，面泡的卻是 "" 的菊花茶。

點，辦公室話鈴響了。

劉敏接完話朝飛招："弟，表機來了。

信訪科轉來個訴，說社區年食堂的菜總摻沙子，你去調研，寫個況報告。

"飛抓起筆記本就想跑，被劉敏把拉住："等等，先別急著沖鋒。

記住李局的 拋物理論 —— 先問問食堂師傅近是是了米店，再問問對沙子的具描述，是石沙還是泥沙。

細節決定報告的說服力，就像你折紙飛機，翅膀折歪毫米，落點能差半米。

"他社區食堂見到王師傅，對方正舉著個篩子顛米，沙粒落銹鋼盆叮叮當當響。

"是我講究，" 王師傅的圍裙沾著星星點點的米粒，"是近的這批米，篩遍還能剩這么多沙。

"飛蹲地數沙粒，隔壁桌的張爺過來說："同志，別數了。

我們年牙，乎這點沙子，就是希望菜能煮軟點 —— 次的紅燒，我孫子說像啃他的運動鞋底。

"這話讓飛想起《年權益保障法》 "滿足年的殊需求" 條款，突然覺得那堆干巴巴的文字，此刻正變張爺牙卡著的絲，具得有點扎。

、報告的生活褶皺寫報告，飛的筆尖總 "規范用語" 和 "張爺的運動鞋底" 之間打架。

他先試寫了段："經調研，年食堂存食材處理凈、烹飪方式符合年生理點等問題，建議加食材篩選節管理，優化烹飪流程。

"讀了兩遍覺得像嚼蠟，便："社區食堂的米飯藏著 型沙灘 ，紅燒硬得能當健身器材 —— 們說，與其讓牙齒和飯菜打架，如咱們前把飯菜 馴服 了。

具方案如..."寫到這，他突然理解了劉敏說的 "有溫度的公文"。

就像李局長的紙飛機理論，政策的文字是機翼，群眾的話是空氣，缺了哪樣都飛起來。

傍晚整理文件，飛發《辦公廳工作規范》 56 頁的附則有行字："本規范由辦公廳負責解釋，遇殊況可酌處理。

" 他突然笑出聲 —— 原來度早就給己留了條縫，怕太硬的規范硌疼了實。

班，飛把那架 "規范號" 紙飛機夾進《公務員法》當書簽。

夕陽穿過走廊，給 "民和公務員法" 那行字鍍邊，倒有點像爺爺曬谷場的光暈。

他摸出機給爺爺發信："今學了怎么折紙飛機，還知道了政策就像曬谷子，得順著紋路。

"爺爺很回了條語音，背景有蟬鳴和風轉動的聲音："傻子，記住爺爺的話 —— 的風箏飛得再，都攥地的。

"飛走出市政府樓，晚風正掀起他的襯衫擺。

那本《辦公廳工作規范》包沉甸甸的，卻再像早那樣硌得慌。

他抬頭見邊的，形狀像了李局長的地，而的子地，正順著行道的紋路慢慢移動。

"明得問問李局，" 飛摸著袋的紙飛機笑了，"5 度的拋物，是是適合載著問題飛進群眾的角度。

"