我生來(lái)就是個(gè)帶「忌諱」的姑娘。

頭回跟對(duì)象回家飯，他塞給掌勺的奶奶半截?zé)熀屑垺?br>
“英子她豬、雞蛋、鴨血、水、河魚......都犯沖，您菜的候多留。”

可奶奶到底年紀(jì)了，飯后收碗筷才猛地拍腿。

“糟了！剛才炒青菜熗了勺豬油渣，英子你沒(méi)鬧肚子吧？”

祖孫倆緊張的注，我輕輕搖了頭。

“沒(méi)事呀，可我是......該沾葷腥么......”

這些忌諱，是爹媽從念到的。

為此，我的飯桌遠(yuǎn)只有咸菜窩頭，葷菜則堆弟弟碗。

沒(méi)被他笑話——“生沒(méi)的窮肚子”。

那，我攥著賣草藥攢的塊，得樣子，去了村的食攤。

先喝了碗糊辣湯，又吞了塊燜得爛的花，后啃了半條鯽魚......

沒(méi)反應(yīng)。

什么反應(yīng)都沒(méi)有。

油星子還粘嘴角，我蹲漆的溝渠邊，嚎啕哭。

——

李誠(chéng)的奶奶腳麻，是個(gè)頂?shù)摹?br>
她曉得我「命犯沖」，忌諱多。

滿滿當(dāng)當(dāng)桌子菜，幾乎是地新摘來(lái)的青菜蘿卜。

她解圍裙，面搓著，有些意思地了。

“英子，奶奶知道你沾得葷腥，豬、河魚那些發(fā)物都犯沖。”

“所以地給你了這幾樣素的，連炒菜的油都是新榨的菜籽油。”

“你嘗嘗，合合味。”

這份翼翼的善意，是冬土灶膛燒得正旺的柴火，烘得我又暖又軟。

我低著頭，扒拉著碗的米飯，拘謹(jǐn)是感。

可當(dāng)筷子炒青菜喂進(jìn)嘴，我整個(gè)都定住了。

這菜，比我從到過(guò)的何盤炒青菜，都要，都要。

我沒(méi)忍住，話就溜出了嘴。

“奶奶，這個(gè)青菜......！比我家的多了，是了什么西嗎？”

話音剛落，李誠(chéng)奶奶的臉就變了，猛地朝己腿拍了記。

“哎呀！”

她的聲音透著股子驚慌。

“我想起來(lái)了！這青菜鍋前，我順往熱鍋熗了勺豬油味！豬油......那可是豬板油熬的，是葷腥啊！”

堂屋的空氣，子就僵了。

李誠(chéng)的臉“唰”地了，他把丟筷子，拽起我的胳膊就往院子頭拖。

“有沒(méi)有覺(jué)得發(fā)慌？肚子絞著疼？我?guī)闳ユ?zhèn)衛(wèi)生所！”

他奶奶也慌了，跟后頭，聲音都打顫。

我被他們左右地架院子的水井邊，耳邊是轆轤吱呀作響和他們焦急的催促。

“！用井水漱漱！多漱幾遍！”

可我只是呆呆地著井水己模糊的倒，腦子了鍋粥。

“沒(méi)事啊，我肚子點(diǎn)都疼。”

“可我是......該沾葷腥嗎......”

我站冰涼的青石板。

井水倒映出的那張臉，除了有些發(fā)愣，臉紅潤(rùn)，眼清亮。

沒(méi)吐。

沒(méi)瀉。

我試著喘了氣，次，又次。

肚子沒(méi)有半點(diǎn)江倒，腸胃安安穩(wěn)穩(wěn)。

切都和沒(méi)有何同。

可我爹媽斬釘截鐵地說(shuō)過(guò)，我命格殊，八字輕，犯了葷腥煞。

是那種葷，就吐瀉，病場(chǎng)，甚至給家招來(lái)災(zāi)禍的嚴(yán)重忌諱。

“英子，實(shí)行，咱就去衛(wèi)生所吧？可別硬扛著。”

李誠(chéng)奶奶的聲音從旁邊來(lái)，她端著瓢剛打來(lái)的井水，舀水的還地。

她的擔(dān)憂那么實(shí)，實(shí)到讓我感到陣鋪蓋地的荒謬。

我搖了搖頭。

二年來(lái)，我次對(duì)那個(gè)烙我命的「忌諱」，產(chǎn)生了懷疑。

我的聲音有些發(fā)干。

“奶奶，我......像沒(méi)事。”

李誠(chéng)松我的胳膊，但眉頭還是擰個(gè)疙瘩。

“可你是說(shuō)......你爹媽說(shuō)你命犯沖嗎？點(diǎn)葷腥都沾得......”

他的話還沒(méi)說(shuō)完，就被他奶奶急急地打斷了。

“英子，沒(méi)事就，沒(méi)事就。”

李誠(chéng)奶奶那個(gè)眼，欲言又止。

有驚慌，有猶豫。

更有種隱秘的醒。

后面這頓飯，我再也嘗出何味道。

每，都如同嚼蠟。