、我是父親二次婚禮前周，才知道新娘的名字。

請柬寄到我公司前臺，信封奶，火漆印章是朵玫瑰。

打來，面并排寫著兩個名字——“沈以誠 & 顧澈”。

我的指“顧澈”停了兩秒，像被紙割了，疼得遲鈍。

顧澈，我交往年、個月零七的前友。

、那也雨。

初夏的雨，砸便店的雨棚，像數細的拳頭。

我說：“要我們先冷靜。”

顧澈把傘折起，水珠甩到我臉，聲音比雨更冷：“沈硯，我歲了，冷靜起。”

她拖著行李箱走了。

箱子有我們起挑的、我她的把吉他，還有半盒沒用完的避孕——她故意留我頭，像句諷刺。

我以為她回頭。

結半個月后，她搬進了父親的家。

父親話輕描淡寫：“顧姐是我新公司聘請的品牌顧問，暫借住。”

我嗯了聲，掛斷，把機扔進浦江。

、父親的家虹橋，層別墅，花園種滿薔薇。

候，母親站二樓陽臺剪薔薇，剪完遞給我：“給你喜歡的生。”

母親去年，薔薇還。

顧澈搬進去后，朋友圈更新頻率陡增——“今的薔薇了七朵，某說我像八朵。”

配圖是父親的，端著骨瓷杯，袖別著藍寶石袖扣。

我點贊，又取消。

4、婚禮前，父親約我喝酒。

酒吧是他資的，燈光昏，像泡士忌。

“明你得來。”

他門見山，“你阿姨那邊親戚，需要撐場面。”

我轉著酒杯，冰塊撞得叮叮響：“爸，你確定要娶她？”

“確定。”

他頓了頓，補刀，“她懷孕了。”

我喉頭緊，酒液燒得喉嚨發苦。

父親拍拍我的肩：“，孩子跟你沒關系。”

我笑得比哭還難：“謝謝醒。”

5、婚禮當，雨更。

我穿西裝，站酒店門迎賓。

賓客們遞紅包，說“恭喜恭喜”，知該恭喜誰。

顧澈穿緞面婚紗，裙擺拖得長，像片雪。

她見我，嘴角彎起標準弧度：“沈硯，謝謝你愿意來。”

“應該的。”

我遞紅包，厚度適——面沒塞冥幣，是我后的溫柔。

儀式始，父親牽著她走向舞臺。

司