＞結(jié)婚七年紀(jì)念的前周，我舊書堆出婆藏的萬(wàn)塊。

＞她近總背著我接話，機(jī)密碼也了。

＞我跟蹤她進(jìn)了家咖啡廳，眼睜睜著陌生男遞給她沓。

＞回家后她鉆進(jìn)廚房切菜，菜板剁得震響。

＞深我摸去廚房喝水，腳底踢到個(gè)冰涼堅(jiān)硬的西——是把菜刀。

＞紀(jì)念那我前回家，聽(tīng)見(jiàn)她臥室打話：“明把地方…”＞我沖進(jìn)臥室摔碎花瓶：“離婚吧，那萬(wàn)塊就當(dāng)費(fèi)！”

---搬家這事兒，是越搬越能發(fā)驚喜。

七年了，我和林薇攢的破爛玩意兒塞滿了這個(gè)家的角角落落，像藏間皺褶的灰塵，總經(jīng)意間嗆你。

我正跟摞過(guò)期雜志較勁，汗珠子順著額角往淌，后背的T恤黏糊糊地貼皮膚。

指劃過(guò)書架那排蒙塵的硬殼書，忽然碰到個(gè)突兀的軟包。

硬殼書后面，塞著個(gè)鼓鼓囊囊的皮紙文件袋。

我婆林薇的西。

她近秘秘的，機(jī)密碼了我猜出的組合，接話總像地工作者似的，壓低聲音往陽(yáng)臺(tái)或者衛(wèi)生間躲。

這袋子捏，沉甸甸的，種太妙的預(yù)感順著指尖爬來(lái)。

我扯封的細(xì)繩，指探進(jìn)去。

厚厚沓，邊緣堅(jiān)硬挺括。

抽出來(lái)，疊粉紅的元鈔票，嶄新得晃眼，用行那種紙條緊緊扎著。

我意識(shí)地掂了掂，量很實(shí)。

張的便簽紙貼紙幣，字跡是林薇的，潦草又匆忙：“給地方，急用。”

沓。

萬(wàn)塊。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，斜斜地照那些嶄新的紙幣，紅得刺目。

空氣浮動(dòng)的灰塵似乎都靜止了。

這年頭誰(shuí)還囤？

還藏舊書后面？

還“給地方”？

臟像是被只冰冷的攥住了，悶悶地往墜。

廚房來(lái)林薇切菜的動(dòng)靜，篤篤篤，篤篤篤，規(guī)律得讓煩意。

那聲音敲我緊繃的經(jīng)。

我盯著那萬(wàn)塊，嶄新的紙幣邊緣幾乎要割傷我的眼睛。

廚房林薇切菜的篤篤聲還繼續(xù)，像知疲倦的秒針，準(zhǔn)地丈量著我那點(diǎn)殘存的信點(diǎn)點(diǎn)崩塌的間。

我把原樣塞回皮紙袋，指有些僵硬。

袋子塞回書堆深