凌晨兩點七，江城暴雨如注。

霓虹積水碎油，豪碾過水洼，濺起的浪花打濕了街角便店的玻璃門。

蘇瑾裹緊風衣，推門而出，跟鞋踩進水坑也渾然覺。

她剛結束場長達的危機處理——某地產新貴被曝擾實習生，而她用份“愿離協議”和段剪輯的監控，把丑聞壓了“場誤”。

她疲憊，但清醒。

這是她的業本能：豪門的泥行走，卻能沾染半點腥氣。

轉過巷，她忽然頓住腳步。

前方屋檐，蜷著個男。

他背靠鐵皮墻，渾身濕透，夾克早己出原，褲腳撕裂，露出腳踝干涸的血跡。

雨水順著他凌的發滴落，滑過頜，砸水泥地。

可即便狽至此，他的脊背仍挺得筆首，像柄被折斷卻未肯倒的劍。

蘇瑾本該繞。

這座城市每都有倒，她是救主。

可那抬起了頭。

眼睛，雨冷得驚，卻又奇異地干凈——沒有乞憐，沒有怨毒，只有種近乎機械的靜。

那眼讓她想起己次解剖輿報告的感覺：他觀察界，而非哀求它。

業習慣讓她多了兩秒。

然后，她撐了傘。

“起來。”

她說，聲音，卻穿透雨幕，“你擋著消防道了。”

男沒動，只盯著她的傘。

“我需要施舍。”

他嗓音沙啞，帶著未飲水的粗糲。

“這是施舍，”蘇瑾蹲身，將傘沿傾斜，遮住他頭頂的雨，“是合規檢查。

這條巷子屬于顧氏地產舊改項目，何滯留員都可能觸發安保警報——而我，恰負責這個項目的輿備案。”

她撒了謊。

但她須給己個合理的介入理由。

男沉默秒，忽然低笑聲：“蘇姐，你撒謊，右眼比左眼眨得0.秒。”

蘇瑾瞳孔驟縮。

她從未透露姓名。

“你認識我？”

她己悄然摸向包防噴霧。

“認識。”

他緩緩站起身，身竟比她出半個頭，“但你左名指有長期戴戒指的壓痕，卻空著；風衣顆紐扣松了，說明你近緒動；你鞋跟磨損集側，走路但克——典型的壓業，且剛經歷感變動。”

蘇瑾頭震。

這觀察力，絕非普所有。

“你到底是誰？”

“顧言。”

他說，聲音淡，“破產程序員，今被房趕出來，僅此而己。”

她信。

可暴雨越越，而他站傘，竟讓她莫名覺得……安。

“跟我來。”

她終說，“附近有4咖啡館，你可以坐到亮。”

咖啡館太遠。

兩折，便店了熱咖啡和面包。

顧言接過紙杯，指意擦過她背。

那瞬，蘇瑾注意到他指尖有淡的繭——是敲鍵盤磨出的，而是長期握筆或……控密儀器留的。

更奇怪的是，他喝咖啡的方式。

他先嗅了秒，再啜，停頓秒，才咽。

像執行某種標準流程。

“你測試什么？”

她問。

“溫度、甜度、奶脂比例。”

他坦然道，“對熱飲的舒適閾值是6℃±，糖過克抑多巴胺泌——我校準己的反應。”

蘇瑾皺眉：“你說話像AI。”

“也許吧。”

他望向窗，“類的感太難預測，如數據可靠。”

這句話本該顯得怪異，可從他說出，卻透著種令疼的孤獨。

就這，便店突然播新聞：“……顧氏集團繼承顧宴深今缺席年度股，董事稱其‘因病休養’。

有消息稱，顧氏核科技專遭資本狙擊，股價盤后暴跌7%……”畫面切到顧宴深個月前的照片——西裝筆挺，眼如刀，與眼前這個落魄男子判若泥。

蘇瑾意識向顧言。

他面表，連睫都沒顫。

可她明見，他握著紙杯的指，收緊了瞬。

雨凌晨西點停了。

蘇瑾遞給他張名片：“如你走路，可以聯系我。

我偶爾需要……臨演員。”

她沒說破。

但兩都懂——她穿他簡，而他默許了這場試探。

顧言接過名片，指尖“蘇瑾·星瀾公關”幾個字輕輕摩挲，像讀段加密碼。

“謝謝。”

他說，“我記住你。”

他轉身走入晨霧，背很消失街角。

蘇瑾站原地，忽然覺得哪對。

她低頭己剛才名片的位置——桌面，枚濕漉漉的指紋，清晰印塑料貼紙。

而就鐘前，她顧氏部流出的加密檔案，見過模樣的紋路。

那是顧宴深的生物信息樣本。

她猛地抬頭，街道空。

只有晨風吹起她的名片，背面知何多了行字，墨跡未干：“你說謊，跳加次/。

——G”蘇瑾站原地，寒意從腳底竄脊背。

那個稱“顧言”的男，究竟是誰？

而更可怕的是——他為什么知道她的跳頻率？