章：局就是能，妹妹后條消息死亡預告霧，濃得像化的血。

我站霧嶼鎮的碼頭，咸腥的風裹著濕氣鉆進鼻腔，腳的木板吱呀作響，仿佛隨塌進漆的水。

機信號格空了，只剩條灰。

可就前，我還省城的出租屋，盯著沈棠發來的后條消息。

“望塔，他們藏西。”

沒有標點，沒有語氣，只有這八個字，像把刀，進我的穴。

那是個月前的事了。

沈棠，我胞胎妹妹，民俗攝愛者，說要來霧嶼鎮拍組“被遺忘的沿儀式”。

她走還笑著打頻：“姐，等我拍完這組，咱倆就辭，游。”

然后，她消失了。

起初我以為她只是沉迷采風，斷了聯系。

可個月杳音訊，連社交賬號都停更。

我查了她的行程記錄，后站就是霧嶼鎮——個地圖幾乎找到名字的漁村，常年被霧封鎖，進去，本地也愿出來。

我以“犯罪理學田調查”為由請短期駐鎮研究，順住進了她曾住過的那家邊民宿。

板周，跛腳，左腿像是被什么重物碾過，走路瘸拐。

他接過我身份證，了，眼閃得像了西。

“沒見過。”

他說，聲音干澀，“我們這兒常有游客，記清了。”

我沒吭聲，只是盯著他指甲縫的泥——那種長期沾水才有的鹽漬。

房間二樓盡頭，推門，股霉味混著腥撲面而來。

墻皮剝落，窗框銹蝕，頭貼著張泛的旅游宣畫：望塔，晨霧若隱若，塔是嶙峋的礁石灘，浪花拍岸，像某種獸的牙。

我拉抽屜，想整理行李。

面有張紙。

是速寫。

沈棠的筆跡我認得，每根條都帶著她有的顫式頓筆。

畫的是望塔，塔身傾斜，拉得很長。

但詭異的是塔底——塊礁石后，有個模糊的，像是形，又像是某種蜷縮的物。

旁邊用鉛筆潦草寫著行字：“它面，他們想讓見。”

我跳漏了拍。

她是失蹤，她是發了什么。

我掏出機拍照，正要細，窗忽然來聲鈍響。

“咚——”像是木槌敲鐘