0年，村婦王翠花調了我和她兒的命運。

八年后，我啃著窩頭苦讀，她卻了京圈名媛。

王翠花逼我輟學嫁：“萬塊禮夠給你弟蓋房了！”

那我聽到驚秘密——我才是沈家。

寄出封畫著房子的信后，沈家隊來了。

可販子的悶罐搶先步擄走我。

玻璃片磨斷繩索跳，我想：“活著，才能回家。”

被警衛員周救，我啞聲問：“我能回家了嗎？”

父親著我的傷痕紅了眼眶。

而沈母正摟著安慰：“瑤瑤別怕，你遠是媽的兒。”

冰冷的灶膛灰堆，我扒拉出半個硬得像石頭的雜糧窩頭，拍了拍灰。

面王翠花尖的嗓音穿透薄薄的土墻：“死丫頭！

磨蹭什么呢？

豬餓得嗷嗷，你倒躲清閑！

養你這么，光知道飯！”

我咬窩頭，粗糙的麥麩刮著嗓子眼，噎得我直抻脖子。

這就是我的八歲。

紅旗鄉這個風沙能吹進骨頭縫的地方。

王翠花復的打罵和姜實遠畏縮的沉默，像樣活著。

唯的光，是藏破炕席底那幾本卷了邊、散了頁的舊課本。

面密密麻麻的字跡，是我用撿來的鉛筆頭，就著如豆的油燈，個字個字摳出來的。

鄉學師拍著我的績，總說：“姜寧，你是塊讀書的料，讀，考出去！”

考出去——這個字是我這泥潭掙扎，唯能抓住的浮木。

豬圈的臭味更濃了。

兩頭半的豬餓得拱著圈門，哼哼唧唧。

我拎起沉重的豬食桶，冰冷的鐵箍硌得指骨生疼。

混著爛菜葉、麩皮和刷鍋水的泔水“嘩啦”倒進石槽，豬立刻埋頭搶食，濺起的點甩我打滿補、早已出原來顏的褲腿。

剛桶，腰就挨了記擰。

“眼睛長腚了？

水缸見底了知道挑？”

王翠花叉著腰，唾沫星子幾乎噴到我臉。

她粗糙的指頭掐著擰著我的腰，“養你有什么用？

還如養頭豬！

豬養肥了還能了！”

火辣辣的疼從腰間蔓延。

能哭，哭了只招來更的打罵。

我默默拿起水桶和扁擔，走向村那井。

肩扁擔沉甸甸地壓著，水桶隨著腳步晃蕩