楔子·急診室門的爭執凌晨點的急診廳，熾燈把空氣照得慘。

消毒水的味道鉆進鼻腔，混著走廊盡頭來的壓抑哭聲，像根濕冷的棉，纏得陳薇胸發悶。

她靠冰涼的墻，指尖反復摩挲著那張剛打印出來的繳費，“50000元”的數字被指腹蹭得發，邊緣卷了浪——這是父親陳建胃癌術的筆預付款，她和弟弟跑遍了個親戚家，又刷了兩張信用卡，才勉齊。

機突然袋瘋狂震動，震得腿發麻。

屏幕亮起的瞬間，“姑姑”兩個字像只淬了毒的蚊子，叮陳薇眼。

她深氣劃接聽鍵，還沒來得及說話，頻那頭就聲尖的哭嚎，震得她耳膜生疼。

“陳薇！

讓你爸轉0萬過來！”

姑姑的臉占滿了整個屏幕，頭發糟糟地貼汗津津的額頭，眼角的皺紋還卡著沒擦干凈的淚痕，“你表弟被那幫堵巷子了！

說再還就卸他條胳膊！

你爸是他親舅，能眼睜睜著他殘廢嗎？”

陳薇舉著機的。

屏幕，姑姑身后的背景是她家那花父親的新的客廳，皮沙發扔著件皺巴巴的名牌——那是去年表弟過生，父親咬牙的禮物，而那，陳建己還穿洗得發的舊夾克。

“姑姑，”陳薇的聲音干得像砂紙摩擦，“我爸搶救室，胃癌晚期，剛交的術費……搶救室怎么了？”

姑姑突然拔音量，唾沫星子像要從屏幕噴出來，“是還沒死嗎？

0萬條胳膊，你爸那點病緩幾能死？

你表弟要是殘了，我們家都別活了！

你告訴你爸，今這轉過來，我就帶著你表弟去醫院跳樓，死他術臺旁邊！”

頻的姑姑始用捶胸，哭聲變得歇斯底，知道是演給陳薇，還是演給旁邊的。

陳薇猛地抬頭，搶救室門的紅燈正亮得刺眼，像只窺的眼睛，映照著她二多年來的記憶碎片——候，己想個新書包，父親說“給你表妹鋼琴夠”；母親生病住院，父親把醫藥費取出來，給姑姑家了臺新冰箱；弟弟考學，學費是母親去工地