林薇抱著厚重的參考書，步穿過校園梧桐樹夾道的徑。月的陽光透過層層疊疊的葉子，她的襯衫斑駁的光。距離考只剩到個月，每鐘都像沙漏的沙子樣珍貴。

“讓！麻煩讓！”

身后來急促的呼喊，林薇還來及反應，就被股猛烈的力量撞了個趔趄。懷的參考書散落地，紙張嘩啦啦地鋪展來，像場突如其來的雪。

“對起，對起！我趕間...”個的男生慌忙蹲身，忙腳地收拾著散落的書本。當他抬起頭，林薇愣住了。

周磊。學校知的物。籃球隊長，校園風物，也是年級出了名的“理科才”——當然，僅限于數理化。他的語文和英語績，據說常年徘徊及格邊緣。

“沒關系。”林薇簡短地回答，蹲來起收拾。她的目光掃過被弄皺的書頁，掠過絲。這些是她整理的錯題本和知識點梳理，是她奮戰到深的血。

周磊忙腳地把本書遞給她，眼卻突然被什么引住了。“《考文言文析》？”他拿起那本藍封面的書，像是發了新陸，“這么厚？你們文科生要背這么多嗎？”

林薇把奪過書，語氣冷淡：“對我們來說，這和你們的物理公式樣重要。”

周磊似乎沒察覺到她的悅，反而興致勃勃地起另本筆記：“這是你的筆記？字寫得工整，像印刷樣。”

林薇再次搶回己的西，站起身：“如沒什么事，我先走了。”

“等等！”周磊攔住她，臉露出種混合著尷尬和決的表，“那個...我聽說你是文科班的林薇？年級語文排名從來沒掉出前的那個？”

林薇挑眉，沒有回答。她知道周磊怎么知道她的名字，但這突如其來的關注讓她警惕。

周磊撓了撓頭，麥的臉罕見地泛起絲紅暈：“直說吧，我想請你幫個忙。能能...幫我補補語文？別是作文，師說我再，可能連本都考。”

這個請求完出乎林薇的意料。她打量著眼前的男生——運動衫隨意地搭肩，頭發因為剛才的奔跑有些凌，眼是罕見的誠懇和焦慮。這與聞那個信滿滿、玩恭的籃球隊長判若兩。

“為什么找我？”林薇問。

“因為...”周磊頓了頓，“我觀察很了，你的作文每次都是范文，思路清晰，像別那樣只堆砌辭藻。而且...”他突然停住，像是說漏了什么。

林薇沒有深究那個“而且”，她了表：“我沒間，考前的每鐘都很寶貴。”

“我可以教你數學！”周磊急忙說，“我聽說你次模考數學太理想。我們可以互相幫助，等價！”

林薇的腳步停住了。數學確實是她的軟肋，次模考甚至沒及格。而周磊，眾所周知，是兩次數學奧林匹克的等獎得主。

這個議讓她動搖了。

“怎么樣？”周磊期待地著她，“周兩次，每次兩。你幫我補語文，我幫你補數學。”

林薇沉思片刻，終于點頭：“吧。過我有條件——須認對待，準遲到早退，準敷衍了事。”

周磊立刻站直身，了個敬禮的動作：“保證遵守紀律，林師！”

這個滑稽的動作差點讓林薇笑出來，但她及控住了表，只是淡淡地說：“明學后，圖書館見。”

轉身離，她沒有注意到周磊臉那個得逞的笑，和他低聲的言語：“終于...有機了。”

---

二學后，圖書館的角落，他們的次補習如期始。

“所以，這就是你寫的作文？”林薇閱著周磊帶來的試卷，眉頭越皺越緊，“《我敬佩的》——你寫的是科比·布萊恩？”

“有什么問題嗎？”周磊臉辜，“我寫了他是如何努力訓練、克服困難的，多勵志啊！”

林薇試卷，深氣：“我是說能寫運動員，但你的文都是‘他每凌晨點始訓練’、他了幾個冠軍’、他的曼巴’，后段的感悟突然跳到‘所以我們要努力學習’——覺得太突兀了嗎？”

周磊茫然地搖頭：“師是說要遞正能量嗎？”

林薇感覺己的穴跳動：“正能量等于喊號。作文要有己的思考和實感受，是堆砌事例然后硬扯個道理。”

她拿出己的筆記本，到頁：“你，這是我完《死亡詩社》后寫的段隨筆。我沒有直接說‘教育應該尊重個’，而是描述了那個場景——學生們站課桌，用這種方式向師致敬，然后寫這讓我想起了候爬屋頂夕陽的感覺...”

周磊近那段文字，他的肩膀經意間碰到了林薇的。陣淡淡的洗衣液味來，林薇動聲地往旁邊挪了挪。

“所以...要寫己的感受？”周磊若有所悟，“就像解數學題，能只背公式，要理解思路？”

“差多。”林薇有些驚訝他的領悟速度，“，重新寫篇。要寫什么著名物，就寫個你正了解、正對你有響的。”

周磊拿起筆，沉思片刻，始動筆。圖書館只剩筆尖劃過紙張的沙沙聲。

后，林薇著周磊新寫的作文，表復雜。

“你寫的是學校門修行的爺？”

“我正了解的啊！”周磊理直氣壯，“我經常去他那修，跟他聊過很多次。他是崗工，食其力供兒學，觀朗，還經常幫學生費修——這比科比實嗎？”

林薇得承認他說得有道理。然而...

“但是你的語言太語化了，‘爺’、‘干活倍兒索’——這是作文，是聊記錄。還有，結尾為什么又扯到‘凡崗位出凡貢獻’面去了？”

周磊癱椅子：“了我吧，作文太難了。給我道積題，我鐘搞定，這玩意兒倆都寫。”

林薇終于忍住笑了：“吧，至進步了點。該你教我了。”

她從書包拿出數學試卷，指著道函數題：“這個，我完知道從何入。”

周磊立刻來了，拿起筆始草稿紙演算：“，這道題似復雜，其實只要找到突破...”

他的指靈活地移動著，條和符號紙流暢地展。林薇驚訝地發，剛才那個作文面前抓耳撓腮的周磊完消失了，取而之的是個信滿滿、條理清晰的講解者。

“明了嗎？”鐘后，周磊筆，期待地著她。

林薇誠實地說：“太明。你為什么步就要把它轉二次函數？”

周磊愣了，然后恍然悟：“哦，對，你們還沒學過這種轉方式。那我們從基礎方法始...”

他了種思路，耐地重新講解。這次，林薇終于跟了他的思路。

“原來如此...”當答案浮，她有種豁然朗的感覺，“數學奇妙，步轉，整個題目就明朗了。”

周磊笑著她：“你剛才說‘數學奇妙’的樣子，像是發了新陸。”

林薇臉熱，低頭：“我們繼續吧。”

---

補習進行了兩周后，林薇得承認，周磊的語文水確實有了些進步。雖然他的作文仍然稱優秀，但至再堆砌生硬的例子和號，始有了己的思考和表達。

而她的數學，周磊的指導，也逐漸找到了感覺。他有種獨的賦，能夠眼穿問題的本質，然后用簡直接的方式解決它。

周，他們照常圖書館學習。窗的夕陽給書架鍍層邊，周磊正埋頭寫篇新的作文，林薇則攻克道立幾何題。

“寫完了。”周磊筆，把作文本推到她面前。

林薇接過本子，題目是《段難忘的友誼》。她本以為周磊寫他的籃球隊友，但出乎意料，他寫的是學和個轉學同學短暫的友誼，以及離別的舍。

文字依然樸實，但有種難得的誠。別是描述他們后次見面的場景——場各珍貴的卡片，約定以后定要再見——筆觸細膩，讓動容。

“這篇...很。”林薇由衷地說，“雖然有些句子還是夠流暢，但感很實。”

周磊的眼睛亮了：“的？所以你終于再用那種‘這沒救了’的眼我的作文了？”

林薇輕笑：“我從來沒有那種眼。”

“你有。”周磊模仿著她皺眉的樣子，“就是這樣，眉頭緊鎖，嘴角撇，像是道解的難題。”

林薇意識地摸己的臉：“我才沒有那樣。”

兩相而笑。陽光從窗戶斜進來，桌面拉長他們的子。

“其實，”周磊突然說，“我候的夢想是當作家。”

這個突如其來的坦讓林薇愣住了：“的？那為什么...”

“為什么了理科生？”周磊笑了笑，“因為后來發，我只寫己的實感受，編出漂亮的故事。而數學樣，它對所有都公，只要掌握方法，就定能找到答案。”

林薇若有所思：“也許作文也樣，只過它的答案止種。”

周磊著她，眼有種她讀懂的緒：“是啊，就像樣，是非即的。”

圖書館的閉館鈴聲打破了這刻的靜謐。林薇慌忙始收拾書本：“這么晚了？我還沒完數學作業。”

周磊幫她拿起那本厚重的《考文言文析》：“我你回宿舍吧，順路。”

走暮合的校園，初夏的風帶著梔子花的氣。兩并肩而行，言。

“那個...”到生宿舍，周磊突然，“周，我們有場告別，是我后場正式比。你來嗎？”

林薇猶豫了。她知道周磊的籃球比總是山，尤其是那些為他而來的生們。她從未參與過那種場合。

“我可能...”

“就當是課教學。”周磊急忙補充，“你可以觀察比場的氣氛，然后教我如何把它生動地寫出來——你是說作文要寫實感受嗎？”

這個理由讓林薇法拒絕。她點點頭：“吧，我去的。”

周磊的臉立刻綻出燦爛的笑容，那是籃球場得關鍵才有的表：“太了！那就說定了！”

他把參考書還給林薇，轉身離，腳步輕得像是要飛起來。

林薇站原地，著他遠去的背，突然意識到這可能是他次沒有立刻奔向他的籃球伙伴，而是陪她走了這么長段路。

回到宿舍，林薇打臺燈，發作文本夾著張紙條。面是周磊潦草的字跡：

“謝謝你的耐指導。雖然作文還是很難，但和你起學習的光，是我以來輕松的刻。”

紙條的背面，還有行字，像是后來加去的：

“PS：其實我早就知道你的名字，從二那次演講比始。”

林薇拿著那張紙條，沒有。窗的月光灑書桌，溫柔如水。她想起周磊模仿她皺眉的樣子，想起他講解數學題發亮的眼睛，想起他詢問她是否來比翼翼的表。

道復雜的數學題似乎有了模糊的答案，但這個答案又引出了更多的問題。

周的籃球場，給出步的解題思路嗎？林薇知道。她只知道己次對場籃球，產生了某種模糊的期待。