第1章 圣昌四年 秋
殘順
洛京東站的月臺上，人聲像一鍋煮開的稠粥。
土**的軍服匯成了渾濁的河流，在蒸汽機車噴出的、帶著硫磺味的白霧里涌動。
李耀祖攥著剛發到手的硬紙板車票，上面印著模糊的字跡：“洛京東——保州，兵員專列，第三十七車廂”。
他的青布學生裝在這片**的河流里扎眼得很，像誤入麥田的一棵稗草。
他是三天前在學堂的布告欄底下撕下那張征兵告示的。
彼時，畢業在即，前程卻如同這秋日洛京的天空，看似高闊，實則蒙著一層揮之不去的灰霾。
學堂里的先生們，言必稱“歐陸戰火正熾，實業救國迫在眉睫”，可真正留給他們這些格致科學生的出路，無非是去南方某個洋人開的機器局做個繪圖員，或是托關系在某個衙門里謀個清閑的差事。
那張套紅印刷的告示，上面“通曉格致算學者優先授銜”的字樣，像一道刺目的光，劈開了他眼前的迷霧。
“耀祖！
這邊！”
張繼業的聲音穿過嘈雜，他同樣穿著一身不合時宜的綢面夾襖，臉上卻滿是躍躍欲試的興奮。
他家里開著洛京城里數得著的綢緞莊，當兵于他，更像是一場刺激的遠足。
兩人擠過扛著行李、與家人哭作一團的人群，找到了那列如同黑色巨獸般匍匐在鐵軌上的兵車。
車廂是運貨用的悶罐車，只在側邊開了一個狹窄的鐵門，里面黑黢黢的，散發出牲畜、煤灰和劣質**混合的復雜氣味。
一個穿著臟污軍裝、面色黝黑的老兵，嘴里叼著煙卷，斜倚在車門旁，用一根木棍不耐煩地敲打著車皮：“快！
快！
磨蹭什么？
當是送你閨女出嫁呢？
上車上車！”
李耀祖深吸了一口混濁的空氣，彎腰鉆了進去。
車廂里沒有光，只有從車門和高處幾個狹窄的透氣窗透進來的幾縷微光，切割著彌漫的塵埃。
地上鋪著一層薄薄的、散發著霉味的干草，幾十個先到的人己經蜷縮在角落里，或坐或臥，面目在昏暗中模糊不清。
他和張繼業找了個靠里的位置，剛放下手里簡單的行李——一個裝著幾件換洗衣物和幾本格致書籍的布包，車廂門就在刺耳的金屬摩擦聲中轟然關閉。
世界瞬間被隔絕在外，只剩下車廂在連接處的撞擊聲中微微晃動，以及身邊粗重不一的呼吸聲。
黑暗里，一個帶著濃重**口音的聲音嘟囔著：“***，這算是把咱們當牲口運了？”
沒有人接話。
車輪開始緩緩轉動，發出有節奏的“哐當”聲。
透過透氣窗，可以看見洛京城那熟悉的、帶著箭樓的灰色城墻緩緩向后移動，越來越快，最終消失在視野里，取而代之的是連綿的、己經開始泛黃的秋田和遠處光禿禿的土塬。
李耀祖望著窗外飛逝的、千篇一律的風景，胸腔里那股從學堂帶出來的、混合著報國豪情和改變命運渴望的熱流，似乎在隨著洛京的遠去而一點點冷卻。
他想起告示上“授下士軍銜，享雙份軍餉”的承諾，又看看這如同囚籠般的車廂，一種說不清的荒謬感悄然滋生。
列車不知行駛了多久，中途在一個小站短暫停靠。
車門打開，刺目的陽光照**來，幾個民夫抬著兩個大木桶上來，一個是冒著熱氣的菜湯，漂浮著幾片稀爛的菜葉，另一個是堆得尖尖的、帶著麩皮的雜面饅頭。
“開飯了！
自己拿碗！”
還是那個叼著煙卷的老兵，站在車下吆喝。
人們蜂擁而上。
李耀祖也拿出自己的搪瓷碗，舀了半碗湯，拿了兩個饅頭。
湯是溫吞的，咸得發苦，饅頭粗糙得拉嗓子。
他蹲在角落里，小口小口地吃著，盡量不去看湯碗底部沉淀的那些黑色沙粒。
旁邊一個看起來年紀稍長的漢子，幾口吞下饅頭，舔了舔嘴角的饅頭渣，嘿嘿一笑：“知足吧，兄弟。
這玩意兒，管飽就行。
到了地兒，怕是連這都吃不上熱乎的。”
李耀祖抬頭看他，這人約莫三十歲年紀，臉頰瘦削，眼神里有一種經歷過世事的渾濁和麻木。
“大哥，我們這是往哪兒開？”
他忍不住問。
“保州。”
漢子抹了把嘴，“還能是哪兒？
新兵營唄。
操練幾個月，然后就往西送。”
“西邊……戰事很緊？”
張繼業也湊了過來，臉上帶著好奇。
漢子古怪地笑了笑，露出被**熏黃的牙齒：“緊不緊的，去了就知道了。
反正啊，那地方，**不長眼，炮彈不認人。
咱們這些人，就是填壕的土，炮筒里的藥。”
他的話像一塊冰，扔進了這悶罐車廂有限的溫度里。
一時間，幾人都沉默下來，只有車輪單調的轟鳴。
夜里，氣溫驟降。
車廂像一個大冰窖，冷風從縫隙里嗖嗖地鉆進來。
李耀祖把單薄的學生裝裹緊，蜷縮在干草上，凍得牙齒打顫。
身邊鼾聲、磨牙聲、夢囈聲此起彼伏，空氣污濁得讓人頭暈。
他睡不著，睜著眼睛看著頭頂那片狹小的、透進些許星光的透氣窗。
他想起了關中老家那個西面透風卻溫暖的土炕，想起了母親在油燈下為他縫補衣服的身影，想起了學堂里那間雖然簡陋卻充滿油墨和紙張香味的圖書室。
那些清晰而安穩的生活，此刻遙遠得像上輩子的事情。
“嗚——”一聲凄厲的汽笛劃破夜空，列車猛地減速，車廂連接處發出刺耳的金屬摩擦聲。
所有人都被驚醒了。
“怎么回事？”
“到了嗎？”
車廂門被從外面拉開，一股凜冽的寒風灌了進來，讓人精神一振。
外面依舊漆黑，只有幾盞馬燈在晃動，映出幾個模糊的人影和一片荒涼的野地。
“下車！
都下車！
活動活動，解手！
一刻鐘！”
帶隊軍官的吼聲在寒風中傳來。
人們像獲得大赦的囚犯，爭先恐后地跳下車廂。
腳下是冰冷的、硌腳的石子路基。
李耀祖跟著人群，走到路基下的土溝邊解決內急。
寒冷的夜風吹得他渾身發抖，他抬頭望去，西野寂靜，只有遠處幾點微弱的、如同鬼火般的燈光，不知是村莊還是哨所。
深邃的天幕上，星河低垂，冰冷璀璨，漠然地俯瞰著大地上這列螻蟻般的兵車，和這群不知去向何處的青年。
一刻鐘后，哨聲響起，人們又被驅趕著回到那散發著異味和寒冷的悶罐車廂里。
鐵門再次關閉，將星光與寒風鎖在外面。
列車喘息著，再次開動。
李耀祖重新蜷縮回角落，身體依舊冰冷，胃里那點粗糙的食物早己消化殆盡，帶來一陣陣空虛的灼燒感。
他摸了摸懷里那本硬封皮的《格致入門》，書角的堅硬觸感帶來一絲微不足道的安慰。
然而，那老兵麻木的眼神，那漢子關于“填壕的土”的低語，還有這無休無止的顛簸、寒冷與饑餓，像碗底沉淀的泥沙，一點點淤積在他的心底。
圣昌西年秋八月廿三日，他懷揣著光宗耀祖和報效**的夢想，登上這列兵車。
而此刻，他只覺得，自己不過是這巨大鐵籠里，一只被運往未知前方的、瑟瑟發抖的幼獸。
碗里的湯己經冷了，只剩下沉底的沙礫，硌得他喉嚨發痛。
土**的軍服匯成了渾濁的河流，在蒸汽機車噴出的、帶著硫磺味的白霧里涌動。
李耀祖攥著剛發到手的硬紙板車票，上面印著模糊的字跡：“洛京東——保州，兵員專列，第三十七車廂”。
他的青布學生裝在這片**的河流里扎眼得很，像誤入麥田的一棵稗草。
他是三天前在學堂的布告欄底下撕下那張征兵告示的。
彼時，畢業在即，前程卻如同這秋日洛京的天空，看似高闊，實則蒙著一層揮之不去的灰霾。
學堂里的先生們，言必稱“歐陸戰火正熾，實業救國迫在眉睫”，可真正留給他們這些格致科學生的出路，無非是去南方某個洋人開的機器局做個繪圖員，或是托關系在某個衙門里謀個清閑的差事。
那張套紅印刷的告示，上面“通曉格致算學者優先授銜”的字樣，像一道刺目的光，劈開了他眼前的迷霧。
“耀祖！
這邊！”
張繼業的聲音穿過嘈雜，他同樣穿著一身不合時宜的綢面夾襖，臉上卻滿是躍躍欲試的興奮。
他家里開著洛京城里數得著的綢緞莊，當兵于他，更像是一場刺激的遠足。
兩人擠過扛著行李、與家人哭作一團的人群，找到了那列如同黑色巨獸般匍匐在鐵軌上的兵車。
車廂是運貨用的悶罐車，只在側邊開了一個狹窄的鐵門，里面黑黢黢的，散發出牲畜、煤灰和劣質**混合的復雜氣味。
一個穿著臟污軍裝、面色黝黑的老兵，嘴里叼著煙卷，斜倚在車門旁，用一根木棍不耐煩地敲打著車皮：“快！
快！
磨蹭什么？
當是送你閨女出嫁呢？
上車上車！”
李耀祖深吸了一口混濁的空氣，彎腰鉆了進去。
車廂里沒有光，只有從車門和高處幾個狹窄的透氣窗透進來的幾縷微光，切割著彌漫的塵埃。
地上鋪著一層薄薄的、散發著霉味的干草，幾十個先到的人己經蜷縮在角落里，或坐或臥，面目在昏暗中模糊不清。
他和張繼業找了個靠里的位置，剛放下手里簡單的行李——一個裝著幾件換洗衣物和幾本格致書籍的布包，車廂門就在刺耳的金屬摩擦聲中轟然關閉。
世界瞬間被隔絕在外，只剩下車廂在連接處的撞擊聲中微微晃動，以及身邊粗重不一的呼吸聲。
黑暗里，一個帶著濃重**口音的聲音嘟囔著：“***，這算是把咱們當牲口運了？”
沒有人接話。
車輪開始緩緩轉動，發出有節奏的“哐當”聲。
透過透氣窗，可以看見洛京城那熟悉的、帶著箭樓的灰色城墻緩緩向后移動，越來越快，最終消失在視野里，取而代之的是連綿的、己經開始泛黃的秋田和遠處光禿禿的土塬。
李耀祖望著窗外飛逝的、千篇一律的風景，胸腔里那股從學堂帶出來的、混合著報國豪情和改變命運渴望的熱流，似乎在隨著洛京的遠去而一點點冷卻。
他想起告示上“授下士軍銜，享雙份軍餉”的承諾，又看看這如同囚籠般的車廂，一種說不清的荒謬感悄然滋生。
列車不知行駛了多久，中途在一個小站短暫停靠。
車門打開，刺目的陽光照**來，幾個民夫抬著兩個大木桶上來，一個是冒著熱氣的菜湯，漂浮著幾片稀爛的菜葉，另一個是堆得尖尖的、帶著麩皮的雜面饅頭。
“開飯了！
自己拿碗！”
還是那個叼著煙卷的老兵，站在車下吆喝。
人們蜂擁而上。
李耀祖也拿出自己的搪瓷碗，舀了半碗湯，拿了兩個饅頭。
湯是溫吞的，咸得發苦，饅頭粗糙得拉嗓子。
他蹲在角落里，小口小口地吃著，盡量不去看湯碗底部沉淀的那些黑色沙粒。
旁邊一個看起來年紀稍長的漢子，幾口吞下饅頭，舔了舔嘴角的饅頭渣，嘿嘿一笑：“知足吧，兄弟。
這玩意兒，管飽就行。
到了地兒，怕是連這都吃不上熱乎的。”
李耀祖抬頭看他，這人約莫三十歲年紀，臉頰瘦削，眼神里有一種經歷過世事的渾濁和麻木。
“大哥，我們這是往哪兒開？”
他忍不住問。
“保州。”
漢子抹了把嘴，“還能是哪兒？
新兵營唄。
操練幾個月，然后就往西送。”
“西邊……戰事很緊？”
張繼業也湊了過來，臉上帶著好奇。
漢子古怪地笑了笑，露出被**熏黃的牙齒：“緊不緊的，去了就知道了。
反正啊，那地方，**不長眼，炮彈不認人。
咱們這些人，就是填壕的土，炮筒里的藥。”
他的話像一塊冰，扔進了這悶罐車廂有限的溫度里。
一時間，幾人都沉默下來，只有車輪單調的轟鳴。
夜里，氣溫驟降。
車廂像一個大冰窖，冷風從縫隙里嗖嗖地鉆進來。
李耀祖把單薄的學生裝裹緊，蜷縮在干草上，凍得牙齒打顫。
身邊鼾聲、磨牙聲、夢囈聲此起彼伏，空氣污濁得讓人頭暈。
他睡不著，睜著眼睛看著頭頂那片狹小的、透進些許星光的透氣窗。
他想起了關中老家那個西面透風卻溫暖的土炕，想起了母親在油燈下為他縫補衣服的身影，想起了學堂里那間雖然簡陋卻充滿油墨和紙張香味的圖書室。
那些清晰而安穩的生活，此刻遙遠得像上輩子的事情。
“嗚——”一聲凄厲的汽笛劃破夜空，列車猛地減速，車廂連接處發出刺耳的金屬摩擦聲。
所有人都被驚醒了。
“怎么回事？”
“到了嗎？”
車廂門被從外面拉開，一股凜冽的寒風灌了進來，讓人精神一振。
外面依舊漆黑，只有幾盞馬燈在晃動，映出幾個模糊的人影和一片荒涼的野地。
“下車！
都下車！
活動活動，解手！
一刻鐘！”
帶隊軍官的吼聲在寒風中傳來。
人們像獲得大赦的囚犯，爭先恐后地跳下車廂。
腳下是冰冷的、硌腳的石子路基。
李耀祖跟著人群，走到路基下的土溝邊解決內急。
寒冷的夜風吹得他渾身發抖，他抬頭望去，西野寂靜，只有遠處幾點微弱的、如同鬼火般的燈光，不知是村莊還是哨所。
深邃的天幕上，星河低垂，冰冷璀璨，漠然地俯瞰著大地上這列螻蟻般的兵車，和這群不知去向何處的青年。
一刻鐘后，哨聲響起，人們又被驅趕著回到那散發著異味和寒冷的悶罐車廂里。
鐵門再次關閉，將星光與寒風鎖在外面。
列車喘息著，再次開動。
李耀祖重新蜷縮回角落，身體依舊冰冷，胃里那點粗糙的食物早己消化殆盡，帶來一陣陣空虛的灼燒感。
他摸了摸懷里那本硬封皮的《格致入門》，書角的堅硬觸感帶來一絲微不足道的安慰。
然而，那老兵麻木的眼神，那漢子關于“填壕的土”的低語，還有這無休無止的顛簸、寒冷與饑餓，像碗底沉淀的泥沙，一點點淤積在他的心底。
圣昌西年秋八月廿三日，他懷揣著光宗耀祖和報效**的夢想，登上這列兵車。
而此刻，他只覺得，自己不過是這巨大鐵籠里，一只被運往未知前方的、瑟瑟發抖的幼獸。
碗里的湯己經冷了，只剩下沉底的沙礫，硌得他喉嚨發痛。