如墨，霧靄沉沉。

蘇硯撐著把破舊的傘，佇立廢棄城堡的鐵門前。

門的青銅獸首早己銹跡斑斑，仿佛低聲訴說著被遺忘的歲月。

蒼的月光從處，勾勒出他瘦削的側，也映出他眼難以掩飾的冷漠與警覺。

他并是喜歡深出門的，尤其這樣潮濕的雨。

但匿名信的字跡仍他腦盤旋——“，工坊，救贖。”

這幾個字像鐵釘般，釘進他麻木己的臟。

蘇硯沒有拒絕的理由，也法拒絕。

畢竟，他己經習慣了活暗與齒輪的縫隙。

推沉重的鐵門，股灰塵與機油混雜的氣味撲面而來。

廳空曠，只有遠處盞橘的燈還亮著，燈是條長長的木桌，面堆滿了破損的機械殘骸。

齒輪、彈簧、螺絲、破碎的表盤、失明的機械眼球……切都披著層幽暗的光。

蘇硯脫濕漉漉的，西周。

城堡靜得異常，仿佛所有聲音都被這厚重的石墻吞噬，唯有他腳的地板偶爾發出兩聲呻吟。

他走向工坊深處，橘燈的逐漸拉長，仿佛要將他吞沒。

桌靜靜躺著臺古的機械裝置，殼布滿歲月的劃痕，齒輪嵌錯復雜。

蘇硯認出它的類型——記憶回響機，種早己絕跡的機巧。

據說它能齒輪的咬合與轉動，把過往的聲音、像、感碎片復刻出來，讓死去的記憶短暫復活。

可這臺機器，明顯被惡意損毀過。

殼有道長長的裂痕，主軸斷裂，動力核缺失。

更詭異的是，裝置表面刻著細密而晦澀的符號，去像某種祭祀用的銘文。

蘇硯戴，將儀器拆解來。

每當他擰動顆螺絲，便能聽見齒輪間發出的低語，那聲音既像屬摩擦，又像耳邊低低嗚咽。

他邊修復，邊被那種聲音纏繞，仿佛有數亡魂等待救贖。

他專注于工作，卻察覺到工坊的空氣逐漸變冷。

原本溫暖的橘燈也仿佛變得幽暗，光芒桌面顫。

他低頭檢查動力核，突然指尖陣刺痛——顆細的齒輪彈起，劃破了他的指。

血珠滲出，滴落機殼，順著符號的縫隙滲入機器部。

就那瞬間，記憶回響機突然震顫起來。

所有齒輪同緩緩轉動，發出陣陣低沉的嗡鳴。

橘燈光芒驟然變亮，個模糊的子。

蘇硯定睛，那子明是個子的輪廓，長發垂肩，眼空洞而哀傷。

“救我……”個其弱的聲音從機器深處來，帶著屬與血的氣息，帶著哀求與絕望。

蘇硯怔住。

那聲音，陌生卻又悉。

他想起近頻頻侵擾己的夢魘。

夢總有個的子，霧低喚他的名字。

她的聲音若即若離，仿佛來空的裂縫。

每次醒來，蘇硯都泛起莫名的愧疚與渴望，卻始終法清她的面容。

“你是誰？”

蘇硯低聲問，指緊緊按住機器。

“……你，忘了嗎？”

那聲音如同失落回音壁的嘆息，帶著令碎的溫柔。

齒輪旋轉的節奏忽忽慢，像是模擬某種跳。

蘇硯的腦浮出連串支離破碎的畫面：雨、橘燈、個的背，還有被鮮血染紅的齒輪。

他敢深究，只能迫己集注意力。

修復，是他唯能掌控的事。

他繼續調整機器，試圖為其注入新的動力。

可每當他觸碰到那些刻有銘文的零件，腦便劇烈刺痛。

仿佛有數碎片記憶深處涌，想要浮面，卻又被形的力量壓去。

“你想讓我幫你？”

蘇硯咬牙問。

沒有回應，只有齒輪咬合的低語，像是遠古的詛咒重復著某個名字。

蘇硯突然意識到，這臺機器并非只是封存記憶那么簡。

它更像是座祭壇，將的靈魂與機械牢牢釘起，首到恒。

他想起己曾經的師父，那個總喜歡深修理古董鐘表的。

師父說：“每臺機械都有顆，只是有的臟是鋼鐵的，有的卻是血鑄的。

修復機械，就是修補靈魂的裂痕。”

可誰來修補蘇硯己的裂痕？

冷風再次灌進廳，橘燈晃動，子墻舞蹈。

蘇硯的指機器表面游走，感受到某種奇異的溫度——并非冰冷，而是弱的脈動。

他突然明，那是靈魂的余溫。

“你愿意讓我幫你嗎？”

蘇硯再次問，語氣帶著絲易察覺的顫。

“我……等你很了。”

子的聲音終于清晰起來，帶著淚水與希望，仿佛從齒輪深處蜿蜒而出。

她的名字，蘇硯幾乎要脫而出，卻被某種恐懼堵喉嚨。

就這，機器的動力核忽然行啟動，發出尖銳的鳴響。

整個工坊的橘燈瞬間熄滅，暗如潮水般淹沒切。

蘇硯意識地去按關，卻感到只冰冷的覆了己的背。

暗，他聽見子輕聲呢喃：“要害怕。

犧與救贖，總是同降臨。”

蘇硯想要掙脫，卻發己法動彈。

齒輪的低語愈發清晰，仿佛述說場關于背叛與贖的舊事。

他的意識始游離，記憶與實交織張密透風的——的央，是那個始終未曾歸來的橘燈，是那個夢魘與機械之間徘徊的子。

當橘燈重燃，工坊再次被溫暖的光芒照亮，蘇硯猛然驚醒。

他的指尖還殘留著血跡，而那臺記憶回響機，己經悄聲息地恢復了原狀。

子的子消失了，卻他底留難以磨滅的印記。

蘇硯緩緩站起身，望著橘燈靜謐的工坊。

犧與救贖，是齒輪的低語，是靈魂深處的渴望。

機械的，究竟為誰跳動？