合租的走廊，腳步聲學沉默。

離的，房間干凈得像從未住過。

｜鑰匙我搬進城這棟區，是場很普的折：租低、交合、室友起來壞。

房姓，多歲，話，喜歡把鑰匙捆串銅圈，走起路來叮叮當當。

我們這居合租，朝南的主臥是個攝助理，林雨；靠近廚房的次臥住個班客服的男生，家都他阿湛；靠窗的臥是我，寫文案，常加班。

客廳有個很矮的收納柜，擺著租客留的書，《愛理學》《Exel效工作術》，和本沒拆封的《如何間的朋友》，封膜起了泡。

正式搬進來的晚，林雨端了兩杯溫奶敲我的門。

她鼻梁很直，笑起來有酒窩，氣質讓松。

我們陽臺聊起原來租的房子，聊到介的押付，聊到冬的潮。

“這還，”她說，“除了個怪事。”

“什么怪事？”

“隔差有突然搬走。”

她把杯子到欄桿，指杯壁劃了圈，“搬得干干凈凈。

連吹風機的灰都擦掉。”

“正常吧？

租房就是來來去去嗎。”

“是那種‘正常’。”

她頓了頓，“他們搬走之前的前，還跟你廚房說鹽哪兒。

二就了。

桌留封信，說工作調動或者回家。

你去問房，房就說‘家走了’。”

“你見過？”

“見過次。

信的字，像她的。”

我笑：“你也太敏感了。”

她聳聳肩：“可能吧。”

那杯奶燙，像打算留燙的印記。

風往陽臺盤，吹得晾衣夾輕輕碰撞。

那刻，我把“怪事”歸入合租生活帶的說。

｜告別信個“突然搬走”的，是隔壁樓道的孩。

她住我們正對門，打招呼。

那我回家，門的地墊站著兩男，穿水洗藍的工作服，著透明塑料框。

房門，面空得像個住過的地方。

桌面擦得發亮，罩卷完的圓柱，垃圾桶墊著新袋子，沒有點皺褶。

我以為是新租客要來。

林雨從廚房出來，聲音低去：“她昨還借我鹽。”

客廳茶幾擺著封信，得有點刺