章：墻有信我搬進梧桐公寓的，墻始給我寫信。

是郵箱，是短信，是墻。

書房那面橡木墻，有道細得幾乎見的裂縫。

我撬塊板，灰塵簌簌落。

面嵌著個銹跡斑斑的屬信箱，像紀郵局淘汰的舊物。

沒有郵戳，沒有寄件，只正面刻著行字：“寄給活著的你。”

我正要合，聽見“咔噠”聲。

封信，憑空出。

泛的紙，藍墨水，字跡清秀——和我模樣。

“別嫁給周敘。

他了你。

而你，已經死過次。”

—— 年后的沈知夏我盯著那行字，笑了。

笑到眼淚流來。

是因為害怕。

是因為——我昨才答應周敘的求婚。

他膝跪地，陽臺，捧鉆戒，說：“知夏，我們要輩子。”

風把他的頭發吹，月光落他睫，溫柔得像場夢。

可我才注意到——他抱著我的候，是冷的。

是緊張的冷，是……尸那種冷。

當晚，我了個夢。

我躺棺材，穿著婚紗，眼睛閉著。

周敘站我面前，低頭整理我的領帶。

他說：“你終于安靜了。”

我驚醒，冷汗浸透睡衣。

窗雨聲淅瀝，書桌的臺燈閃了閃。

我忽然想起——那封信的落款是“年后”。

而我，是今才答應結婚的。

連婚禮期都沒定。

這封信，是怎么知道的？

我出機歷，跳加速。

可就這，我眼角余光掃過書架——那封信，見了。

我猛地起身抽屜，撬地板，甚至拆了信箱。

空的。

可當我回到邊，它就躺枕頭，墨跡未干，背面多了行字：“你藏住我。

因為你，就是我。”

我盯著那行字，忽然覺得這房間冷得像夏。

我起身關窗，玻璃倒，我見己——嘴角，正緩緩揚起個笑。

而我，根本沒有笑。

二章：他給我加了糖二周敘來了。

他穿著淺灰襯衫，袖卷到臂，拎著兩杯帶咖啡。

“想你了，就來。”

他笑著把杯遞給我，我接過，低頭喝了。

甜的。

我猛地抬頭：“你加糖了？”

他點頭：“你近是喜歡甜的？

次你說咖啡太苦。”

我盯著他，跳加速。

我從