清晨七點，生物鐘準地將林晚從淺眠喚醒。

厚重的遮光窗簾隔絕了界半的喧囂，只余幾縷執拗的光，如同探針般刺入室，空氣劃出幾道朦朧的光路，塵埃其聲飛舞。

她靜靜地躺了幾秒，聽著身旁周銘均勻的呼聲，然后才輕輕腳地起身，像只愿驚擾何的貓。

赤足踩涼的原木地板，她走到窗前，并未立刻拉窗簾，只是透過縫隙望向面。

城市己經蘇醒，流如織，遠處玻璃幕墻的廈反著朝陽，片欣欣向榮。

這是她生活了年的城市，悉，卻此刻透著絲隔閡感。

轉身走向廚房，動作練地始準備早餐。

麥面包片滑入多士爐，發出輕的“咔噠”聲；奶鍋，溏蛋滾水輕輕滾；油被對半切，用勺子挖出綠的，再切薄薄的月牙片。

切都有條紊，像場演練過數次的儀式。

她甚至挑選了印有簡約幾何圖案的餐墊和同系的骨瓷餐盤，仿佛這餐桌的完，便能定義她整的秩序。

周銘是咖啡機始發出愉悅的嗡鳴走出來的。

他己經了襯衫西褲，頭發用發膠打理得絲茍，整個散發著種英式的落與疏離。

“早。”

他拉椅子坐，目光間落了邊的板腦，指速滑動，財經新聞的標題他深邃的瞳孔跳躍。

“早。”

林晚將杯拉花完的拿鐵他邊，奶泡的綿密程度恰到處。

“睡得還嗎？”

“嗯，樣子。”

他的回答簡短，未曾離屏幕，仿佛那面的數字動遠比她的問候更重要。

林晚他對面坐，啜飲著己的咖啡。

溫熱的液滑過喉嚨，卻未能驅散底那絲若有若的涼意。

他們之間，知從何起，橫亙了條聲的河流。

她這頭，他那頭，常的對話了石問路，多候，只能聽到石子落水的空洞回響。

餐桌的沉默并完尷尬，更像是種被默認的存狀態。

首到林晚的機屏幕亮起，打破了這片寂靜。

是母親王秀娟的信頻請求。

林晚深氣，調整了面部肌，才按接聽鍵。

母親略顯態、保養得宜的臉出屏幕，背景是家悉的客廳。

“晚晚，早飯了嗎？”

母親的聲音總是帶著種有的穿透力，即使隔著子設備，也清晰得仿佛就耳邊。

“正著呢，媽。

您和爸過了？”

林晚努力讓聲音聽起來輕。

“了了。”

王秀娟揮揮，話題迅速切入核，“我打話是想問問，晨工作的事，你沒有？

他個月可就正式畢業離校了，這社，沒引路，個剛出校門的孩子得碰多釘子啊！

你爸那些關系，都太舊派了，幫忙，還是得靠你。”

又來了。

林晚握著杯子的指收緊。

這個話題，像每周的例，從缺席。

“媽，我知道。

我己經幫他留意了，也托了幾個朋友打聽。

但就業形勢確實嚴峻，很多公司都縮編，得慢慢找合適的機。”

她試圖解釋，聲音帶著易察覺的疲憊。

“慢慢找？

崗位就像池子的魚，有慢！

等你慢慢找，花菜都涼了！”

母親的聲音陡然拔，帶著容置疑的焦慮，“你就這么個弟弟，你替他誰？

周末回家來飯，我們當面說說。”

幾乎給林晚何反駁的余地，頻話便被落地掛斷。

屏幕暗去，映出她己有些怔忪的臉。

她機，發周銘知何己經抬起了頭，正著她，嘴角掛著絲若有若的、近乎嘲弄的笑意。

“又是你弟的事？”

他板，身向后靠椅背，姿態松，像是欣賞場與己關的劇目。

“嗯。”

林晚低頭，用質勺攪動著己經涼的咖啡，圈又圈。

“要我說，你就是太軟。”

周銘的聲音帶著種事關己的清醒，“林晨己經二二了，是孩子。

男孩子，己出去碰碰壁，怎么長？

你和你爸媽這樣包攬，是幫他，是害他。”

他的話，聽起來冠冕堂，充滿了理的光輝。

但林晚聽出了那層包裹“為你”殼的冰冷。

周銘出身優渥，身能力出眾，路順風順水，向來瞧這種依賴家庭、依賴姐姐的行為。

他對林晨，始終維持著種禮貌的、居臨的疏離。

林晚沒有反駁。

有些疲憊，是靠爭論就能緩解的。

早餐沉默結束。

周銘拿起公文包和西裝，走向門。

林晚跟過去，像完個固定流程。

他玄關處轉身，俯身，她光潔的額頭印個干燥而輕淺的吻。

如同蓋章。

“我走了，晚可能要加班，別等我飯。”

門“咔噠”聲關，將他與面的界連，將林晚獨留了這片布置，卻驟然顯得空曠的寂靜。

陽光片地潑灑進來，落光潔的地板，卻仿佛失去了溫度。

她轉身，始沉默地收拾餐桌，動作機械而準。

目光掠過客廳墻那幅的、濃烈的抽象畫——那是他們剛搬進這個“家”，起畫廊挑選的。

當周銘說，這畫充滿了生命力和對未來的想象。

她也曾以為，那絢爛的塊和奔的筆觸，象征著他們同的生活。

如今來，那濃烈的背后，似乎隱藏著片她從未讀懂的空洞與混。

而她與周銘之間，那層形的紗，似乎也變得越來越厚，越來越沉重。