“用戶42500295”的傾心著作，祁墨林川是小說中的主角，內容概括：夜的厚重像一層褪色的幕布，將舊城的每一處細節都包裹進無聲的陰影。檔案室藏在警署最深的角落，隔著一道鐵門，外頭世界的熱鬧與喧囂都化為遙遠的回聲。祁墨坐在冷白的燈光下，桌上的臺歷翻到了六月二十七日，鉛灰色的墻面掛著時鐘，秒針每走一步，都把夜拉得更長。檔案室里有種獨特的霉味，紙張和歲月交織成一種難以言說的氣息。祁墨習慣了這種味道，甚至覺得它比咖啡更能讓人保持清醒。他是這里唯一的夜班員，警署里沒有人愿意在...

的厚重像層褪的幕布，將舊城的每處細節都包裹進聲的。

檔案室藏警署深的角落，隔著道鐵門，頭界的熱鬧與喧囂都化為遙遠的回聲。

祁墨坐冷的燈光，桌的臺歷到了月二七，鉛灰的墻面掛著鐘，秒針每走步，都把拉得更長。

檔案室有種獨的霉味，紙張和歲月交織種難以言說的氣息。

祁墨習慣了這種味道，甚至覺得它比咖啡更能讓保持清醒。

他是這唯的班員，警署沒有愿意深守著這些陳年舊案。

對別來說，這是被遺忘的角落，但對祁墨而言，這才是實的邊界——紙堆埋著城市的秘密，也埋著他己的子。

那晚，風很。

窗縫滲進來的風聲，像是有門踱步。

祁墨低頭整理著份八年前的搶劫案資料，指尖順著檔案袋的邊緣滑過，紙張發，像是被間啃噬過。

就這，陣細的異響打斷了他的思緒——門的縫隙，有什么西被悄聲息地滑了進來。

祁墨抬頭，警覺地望向門。

頭空，走廊的燈光昏暗，只有風把門的灰塵卷細的漩渦。

他站起身，走到門邊，彎腰撿起那片速之客。

是封信，信封沒有署名，只有枚起眼的印章，像是某種動物的爪痕，深深壓進紙張的邊角。

他回到桌前，拆信封。

面是張紙，紙質粗糙，邊角殘破。

字跡鋒而有力，每筆都像是用刀子刻來的——宗罪將至，為證。

宗，月二八，河邊舊倉庫，血濺墻。

二宗，七月，教堂鐘樓，鐵銹與火。

宗，七月西，南碼頭，紙船漂流，歸于名。

祁墨，你的結局，也信紙之。

祁墨盯著這幾行字，指尖發涼。

他的名字出后行，像是枚釘子，把他固定命運的字路。

信的容模糊卻準，既像是預言，又像是脅。

更可怕的是，這宗罪案都還未發生。

祁墨警署檔案室見慣了各種匿名信，多半是聊的恐嚇，或者錯者的。

但這封信同。

它的語氣冷靜、克，帶絲多余的緒，反倒讓感到種難以言喻的壓迫感。

祁墨來覆去地讀了遍，信紙的每處細節都被他記。

他沒有間報警。

作為警察，他知道這封信旦交，己就被排除調查之，而他更愿意親去追查這道謎題。

更何況，信件的后行，己經將他牢牢釘了故事的——他是旁觀者，而是盤的顆子。

祁墨取出只筆記本，把信的每句暗示都記了來。

他查閱檔案室的城市地圖，鎖定河邊舊倉庫、教堂鐘樓和南碼頭的位置。

每處，都曾舊案留過斑駁的血跡和未解的謎團。

信到的間，都是未來幾，仿佛某種設計的倒計。

他陷入沉思。

信的容太過具，顯然寫信之對警署了如指掌，甚至了解他的班作息。

這種程度的了解，只有數才具備。

祁墨頭緊，個被塵封多年的名字記憶浮，但很又被他壓了回去。

他知道，是胡猜測的候。

愈發深重，檔案室的燈光風晃動。

祁墨將信紙折，進貼身袋。

他便衣，帶和錄音筆，準備前往信到的處地點——河邊舊倉庫。

他沒有驚動何，甚至連門都沒帶鑰匙。

檔案室的門他身后聲關，仿佛道形的界限，將他和警署的安感隔絕來。

街道空，風卷著垃圾袋路打轉。

祁墨步伐沉穩，目光冷靜，每走步都像是和命運對峙。

他相信，信件背后的正暗處觀望，等待他按部就班地走進陷阱。

但祁墨從是喜歡按牌理出牌的。

河邊的舊倉庫早己廢棄，鐵門生銹，窗戶蒙著層厚厚的灰塵。

祁墨繞到后墻，從處破洞鉆了進去。

倉庫漆片，只有月光透過窗，勉照亮地的碎玻璃和紙箱。

他屏息凝，打，光圈墻掃過。

的磚墻什么都沒有，只有幾行褪的涂鴉。

他走到倉庫深處，忽然聽到陣細碎的腳步聲。

祁墨迅速關掉，藏身于之。

腳步聲越來越近，隨后停了門。

個瘦削的身靠著倉庫門，點燃了支煙，火光短暫地照亮了男的側臉——那是警署刑偵隊的新調來探員，林川。

林川顯然沒有發祁墨的存，他低頭著機，似乎等什么。

祁墨屏住呼，悄悄靠近。

林川忽然回頭，目光像刃樣掃過暗：“出，別藏了。”

祁墨聲地走出，和林川隔著幾米對峙。

兩間的氣氛觸即發。

林川冷冷道：“你收到那封信了吧？”

祁墨沒有否認，只是點了點頭。

林川笑了笑，煙頭指間顫著，“來我們都被同個盯了。”

祁墨的眼變化，“你收到的，是什么？”

林川沒有正面回答，只是將機屏幕亮給祁墨。

屏幕的信息只有行字：今晚，倉庫見。

空氣彌漫著某種難以言說的張力。

祁墨忽然意識到，己并是唯的獵物。

林川的出，徹底打破了他與信件背后之間的對峙。

力量的衡被悄然改變，盤的子，遠止他。

“來，有只是想玩場的游戲。”

林川低聲道，目光森冷。

祁墨點燃根煙，煙霧暗緩緩升。

他靠倉庫殘破的墻，眼變得更加堅毅。

“那就，他們到底想要什么。”

兩站廢墟之間，彼此都愿輕易示弱。

城市的風掠過河面，帶來絲異樣的寒意。

命運的游戲己經始，而祁墨知道，己須比何都更冷靜、更決。

因為這場沒有硝煙的對決，唯的退路，就是更深的暗。

這，深可測的謎團他們腳緩緩鋪，而信紙的預言，正悄悄把他們引向法回頭的深淵。