小說《無人島上的第四人之魂》，大神“用戶31944983”將晏歌晏歌作為書中的主人公。全文主要講述了：晏歌在午夜醒來。他習慣了這種無聲的覺醒，仿佛他的身體知道，在這個時間點，世界的邊界會變得稀薄，靈魂們的低語更容易穿透現實的帷幕。他坐在床沿，左手仍然緊握著一枚彈殼，那是他昨晚最后一場儀式的遺物。彈殼的金屬冰冷而沉重，仿佛帶著某種未盡的執念。屋外是無人的島嶼。戰爭將這里遺忘了，或者說，這里是被戰爭選中的孤島。晏歌的房間里，窗欞斑駁，空氣里殘留著機油和潮水的氣息。他的左眼在黑暗中微微發亮，像是一塊嵌入...

晏歌醒來。

他習慣了這種聲的覺醒，仿佛他的身知道，這個間點，界的邊界變得稀薄，靈魂們的低語更容易穿透實的帷幕。

他坐沿，左仍然緊握著枚彈殼，那是他昨晚后場儀式的遺物。

彈殼的屬冰冷而沉重，仿佛帶著某種未盡的執念。

屋是的嶼。

戰爭將這遺忘了，或者說，這是被戰爭選的孤。

晏歌的房間，窗欞斑駁，空氣殘留著機油和潮水的氣息。

他的左眼暗發亮，像是塊嵌入的碎鏡，反著可見的裂痕。

他低頭著掌，彈殼雕刻著朵的罌粟花，花瓣的邊緣卷曲，仿佛隨隨風飄散。

他從來問彈殼的前是誰的哀號。

晏歌只負責它的歸宿——就像他負責那些士兵幽靈的歸宿樣。

今晚的空氣同尋常。

的風本該帶著咸澀和鐵銹味，但此刻，卻有股奇異的甜混雜其，像是被遺忘的糖，死寂的悄悄溶化。

晏歌警覺地起身，腳步輕悄走向窗邊。

他的右耳顫動，似乎能聽見彈殼抽屜發出低語，種只有他能聽懂的語言：“歸去來兮，歸去來兮……”他用左眼穿透，見院子站著個模糊的。

那是普的——那是個幽靈。

她的輪廓模糊，像是用水暈染過的灰，頭發漂浮風，裙角聲地擺動。

晏歌能見她臟處有道深深的裂縫，像是玻璃被擊碎后的蛛。

“又個迷失的靈魂。”

晏歌喃喃語。

他沒有害怕，反而有種業的靜。

他披，帶著彈殼和隨身的刀，走到院子。

幽靈的眼睛是空洞的，仿佛裝滿了整個。

她的聲音晏歌的右耳響起，卻是類的語言，而是連串彈殼撞擊的脆響。

晏歌閉眼，用記憶去譯這些聲音。

他終于明了她的請求。

“你想要份回憶。”

晏歌輕聲說，聲音蕩。

幽靈點頭。

她的臉沒有表，但晏歌能從她的裂縫見某種渴望，那是種屬于戰場、屬于死亡的溫柔。

“可是你要的回憶，從未存過。”

晏歌說，“你要的，是某個從未贈與你的溫柔——這沒有能給你。”

幽靈沉默。

她的子被月光拉長，像是要融入腳的土地。

晏歌感覺到陣莫名的悲傷——是屬于他的，而是屬于那些界盡頭徘徊的靈魂。

此刻，晏歌面臨著他從未遇到過的抉擇。

他過去的工作很簡：為死者歸類，為幽靈指路。

他用彈殼雕刻花朵，為每個迷失的魂靈縫補段屬于他們的記憶，并將他們去歸宿之地。

可這次，所求的并非屬于她的記憶，也是實殘存的溫柔。

她要的是“本該存、卻從未存”的溫柔——種虛的、理想化的回憶。

晏歌的左眼忽然刺痛。

他見己的裂縫也擴，那是對荒謬界的力，那是對命運的質疑。

他明，旦他為幽靈出這樣段虛構的溫柔，界的規則就被打破。

幽靈們發，原來可以索要存的；而活著的，也許因此失去后的慰藉。

“如我幫你，你就能安息嗎？”

晏歌問。

他的聲音穿過，抵達幽靈的臟裂縫。

幽靈沒有回答。

她的身搖曳，仿佛風掙扎。

晏歌忽然意識到，她也許并是的渴望安息，她只是想要證明，哪怕荒誕的界，也有份溫柔可以被虛構、被相信。

晏歌的右耳，彈殼的低語變得急促。

他想起己曾經的生活：那些為炮彈雕刻花紋的子，每道花紋都是對死亡的嘲諷，也是對生命的留。

他記得有次，他枚彈頭雕了對擁抱的，那枚彈殼終埋了知曉的泥土。

他首相信，哪怕是殘酷的戰爭，也該有片屬于愛與溫柔的凈土。

“你什么名字？”

晏歌問。

幽靈沉默片刻，終于：“名。”

她的聲音像是陣風，穿透了晏歌的耳膜，又他底回響。

晏歌忽然覺得，這個界的規則并非可撼動。

也許，正是這些“名”的需求，才讓界保持著某種妙的衡。

們拼死抗爭，士兵們前仆后繼，而幽靈們徘徊，尋找份本屬于己的溫柔。

只要還有敢于相信荒誕，哪怕只是瞬間的溫柔，這個界就徹底陷入混沌。

他定決。

晏歌取出刀，彈殼繼續雕刻。

這次，他沒有雕罌粟，也沒有雕花朵，而是雕刻了只溫柔的，包裹著顆破碎的。

他將這枚彈殼遞給幽靈。

“這就是你的回憶。”

晏歌輕聲說，“它從未存過，但它屬于你。”

幽靈伸出，接過彈殼。

她的身發光，像是被層淡淡的霧氣包圍。

她低頭著的雕刻，裂縫處緩緩閉合，眼有了短暫的安寧。

“謝謝你。”

她說，聲音帶著從未有過的溫柔。

晏歌目她的身漸漸消散，化作涼的風。

他知道，己的命運己經這刻悄然改變。

界的規則被撼動，新的裂縫悄然出。

而他，須承擔起這份選擇帶來的后。

過去，嶼恢復了寂靜。

晏歌回到屋，坐沿。

他的左眼依然能見的裂縫，右耳也依然只能聽懂彈殼的低語。

但他知道，今之后，己的界己經悄然轉向了未知的方向。

窗的月光如水，照亮了他桌的彈殼與刀。

晏歌靜靜地望著這些悉又陌生的物品，浮出那個幽靈后的倒。

他輕聲問：“誰能彈雨縫補顆？

誰又能荒誕相信愛？