風(fēng)裹著茶山的冷意掠過衣領(lǐng)，我回頭望。

他站叢半的茶樹，灰襯衫被風(fēng)吹得貼骨頭，側(cè)臉的輪廓明明像我藏記憶深處的舊照片，卻又隔著層化的霧。

他沒我，只望著遠處涌的茶浪，眼淡得像泡了幾遍的茶，連風(fēng)都吹散那點沉底的寂。

班拐進巷，總能見那盞暖的燈。

半年前這茶館突然冒出來，和巷的鹵味攤、遞柜格格入——粗布簾繡著半朵山茶，面鋪著褪的草甸，客稀稀拉拉，主理張明總坐窗邊煎茶。

壺?zé)墓距铰暎沁@巷靜的響。

我找了個靠的位置坐，阿秀過來：“妍妍姐，還是樣子，茶？”

“嗯。”

很瓷杯被端過來，杯沿還沾著點茶沫，我指尖蹭過杯壁的涼意，目光往窗邊飄，“你們張板，都這么坐著？”

阿秀擦桌子的頓了頓，聲音輕：“張他……就喜歡對著窗發(fā)呆。”

我來這茶館個月，和張明說過的話屈指可數(shù)。

加信那次，是實饞這茶——入有股清冽的甜，像我總夢到的那片茶山。

“板，你這茶錯，加個信吧，以后訂茶方便。”

他當(dāng)正用茶筅打抹茶，竹筅碗轉(zhuǎn)了半圈，突然停了。

抬頭，我見他眼底有團說清的滯澀，像茶碗沒散的沫。

半才從袋摸出機，指尖屏幕頓了又頓。

我當(dāng)甚至想，要是他再猶豫秒，這茶我就再也喝了。

后來的聊遠是句：“張板，茶斤，家門。”

“。”

“謝謝。”

他從多說個字，連信頭像都是片模糊的茶山，出是哪兒。

直到那我沒點茶。

我攥著被駁回的新聞稿，進門就說要壺雨前龍井。

茶泡得太濃，澀得我舌尖發(fā)麻，我盯著杯底蜷團的茶葉發(fā)呆，忽然有片子落桌——張明竟坐了對面。

“今？”

他問。

我愣了愣，想別是聞識，他倒，我了茶就猜得透思。

“沒什么。”

我端起杯子抿了，澀味更重了。

他沉默了兒，指尖摩挲著杯沿，像斟酌什么：“想知道我為什么這家茶館嗎？”

我犯嘀咕：還能為什么