林家的女兒們
第1章 風聲
年的夏，秦巴山深處的水田坪村，悶熱得像蓋了蓋子的蒸鍋。
林茂生蹲家土坯房的門檻，粗糲的指卷著旱煙葉子。
他身后的堂屋墻壁，貼著張印著“生優(yōu)生，生”的年畫，邊角己經卷曲發(fā)，像這個家庭褪的希望。
他的目光，落院子正踮腳夠著晾衣繩的兒林冬青身。
冬青今年歲，瘦棱棱的，像山澗邊株韌足的蘆葦。
她穿著改了的舊軍褲，動作麻地將件打滿補的工服，掛。
著兒，林茂生像被什么西蜇了。
頭胎是個兒，雖盡意，但政策允許農村戶頭胎是的還能再生個。
那，他那點念想還沒死透。
可二……想起二，他喉嚨就發(fā)緊。
那又是個兒，落地哭聲像貓崽。
他當正蹲院磨鋤頭，接生婆出來，他頭都沒抬，只對著屋虛脫的妻子王秀芹悶聲說：“走吧，給條活路。”
個字，像塊石頭，沉甸甸地壓了他幾年。
那個襁褓的嬰，沒等到亮就被他用背簍背著，過兩座山，到了鄰省個據(jù)說想要孩子的家。
回來，背簍空了，他也空落落的，但更多的是種卸擔子的麻木，以及……對個的孤注擲。
個，須是兒子。
這念頭，像山的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個林氏家族。
他，兩個兒。
他姐，連生個丫頭后，死，從甘肅那邊抱養(yǎng)了個男娃，取名“寶柱”，貴得什么似的。
到了他這，眼也要走路。
他底還有個兄弟，因為家貧加這“風水順”的名聲，西了還打著光棍。
就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳的王家坳，也樣是“姑娘窩”。
他婆娘兄弟姐妹個，除了個兄弟因為家窮，實沒辦法，“倒門”去了山，得了個男，其余生的也都是丫頭。
這像是種甩脫的宿命，壓得他，也壓得兩個家族都佝僂著背。
“茂生，蹲門當石獅子呢？
煙都燒嘴了。”
屋來王秀芹的聲音，帶著點翼翼的試探。
林茂生回過，才發(fā)煙卷然燃盡了。
他把煙屁股扔地，用腳碾進泥土，仿佛要碾碎那股名火。
他站起身，拍了拍屁股的灰，走進昏暗的堂屋。
王秀芹正坐矮凳，就著門透進的光，縫補件衣裳。
她的肚子己經隆起得很，像薄的身子扣了個的簸箕。
光照她浮腫的臉和那因常年勞作而骨節(jié)粗的。
“今兒個咋樣？”
林茂生問，聲音像是從喉嚨硬擠出來的。
“還。”
王秀芹沒抬頭，聲音細細的，“就是娃蹬得兇。”
她說著，意識地聳的腹部輕輕撫摸，臉掠過絲既是期盼又是惶恐的復雜。
這次，樣。
所有都這么說。
懷冬青，她啥吐啥。
懷二，沒啥滋味。
可這胎，反應截然同。
她饞那酸掉牙的山杏，肚子尖尖的，從后面，腰身還有。
村的見了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準是個撈柴火的！”
就連村尾那個叨叨的李婆，次遇見，都盯著她的肚子了半晌，癟著嘴說：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像勺勺滾油，澆林茂生頭那簇名為“火”的殘火，燒得他煎熬。
他把家那只蛋勤的蘆花雞綁了，準備等兒子落地就宰了燉湯。
晚，他喝著兌了水的散裝酒，對王秀芹說：“等子生了，咱也硬氣回，請支隊來村場戲！”
王秀芹沒接話，只是摸著肚子，眼飄向窗黢黢的山。
她也盼，盼得發(fā)疼。
可她更怕。
怕那萬之的可能……這個“可能”像山的貓子，總是她困的候，攫住她的。
風聲陣緊過陣。
村支書帶著計生站的，兩頭村轉悠。
前幾，游村戶躲出去生的家，被逮了回來，罰款罰得家連鍋都揭了。
這事像樣籠罩水田坪空。
林茂生也怕。
但他橫著桿秤，頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產；另頭，是宗接、是頂立門戶、是死后能埋進祖墳。
后面這頭，太重了，重得能壓塌切。
他始像地鼠樣準備。
把賣藥材攢的塊用油布包了，塞進墻縫。
跟起干活的工友說，萬有事，得借應應急。
他甚至幻想過，等兒子抱懷，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。
切都系那個即將到來的刻。
這傍晚，林茂生從礦回來，身煤灰。
到王秀芹挺著肚子，站院邊的柿子樹張望。
“瞅啥呢？”
他問，聲音帶著疲憊。
王秀芹臉有些安：“冬青去后山打豬草，擦了還沒見。”
林茂生眉頭擰了疙瘩，沒吱聲。
他鎬頭，正準備舀水洗臉，卻見兒林冬青背著座山似的豬草，的身子被壓得彎了弓，從坡挪了來。
她到父親，怯怯地喊了聲：“爸。”
林茂生“嗯”了聲，目光卻落兒被荊棘劃破的褲腿和臂的血道子，臉瞬間沉了來：“又鉆刺籠籠了？
給你說過多回，打豬草去坡！”
冬青嚇得，背簍差點滑來，聲音帶著哭腔：“坡……坡的草都二家割完了……沒出息的西！
點事都干！”
林茂生頭那股邪火猛地竄起，聲音雷樣院子響起，“養(yǎng)你個娃有啥用！
費糧食！”
王秀芹趕緊前幫兒卸背簍，把她拉到身后，對丈夫說：“你吼她啥？
娃是想把豬喂肥點多賣嘛……賣？
我她是存給我添！”
林茂生煩躁地揮，“滾屋去！
見你就眼脹！”
冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉來，咬著嘴唇，敢哭出聲，扭頭跑進了灶房。
王秀芹著兒瘦弱的背，又暴躁的丈夫，終只是深深嘆了氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向豬圈。
夕陽的余暉把她和她的子起拉得很長，那隆起的腹部暮像個過于沉重的負擔。
山風吹過竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是數(shù)聲嘆息。
林茂生蹲家土坯房的門檻，粗糲的指卷著旱煙葉子。
他身后的堂屋墻壁，貼著張印著“生優(yōu)生，生”的年畫，邊角己經卷曲發(fā)，像這個家庭褪的希望。
他的目光，落院子正踮腳夠著晾衣繩的兒林冬青身。
冬青今年歲，瘦棱棱的，像山澗邊株韌足的蘆葦。
她穿著改了的舊軍褲，動作麻地將件打滿補的工服，掛。
著兒，林茂生像被什么西蜇了。
頭胎是個兒，雖盡意，但政策允許農村戶頭胎是的還能再生個。
那，他那點念想還沒死透。
可二……想起二，他喉嚨就發(fā)緊。
那又是個兒，落地哭聲像貓崽。
他當正蹲院磨鋤頭，接生婆出來，他頭都沒抬，只對著屋虛脫的妻子王秀芹悶聲說：“走吧，給條活路。”
個字，像塊石頭，沉甸甸地壓了他幾年。
那個襁褓的嬰，沒等到亮就被他用背簍背著，過兩座山，到了鄰省個據(jù)說想要孩子的家。
回來，背簍空了，他也空落落的，但更多的是種卸擔子的麻木，以及……對個的孤注擲。
個，須是兒子。
這念頭，像山的藤蔓，死死纏住了他，也纏住了他背后整個林氏家族。
他，兩個兒。
他姐，連生個丫頭后，死，從甘肅那邊抱養(yǎng)了個男娃，取名“寶柱”，貴得什么似的。
到了他這，眼也要走路。
他底還有個兄弟，因為家貧加這“風水順”的名聲，西了還打著光棍。
就連他婆娘王秀芹的娘家，那山坳的王家坳，也樣是“姑娘窩”。
他婆娘兄弟姐妹個，除了個兄弟因為家窮，實沒辦法，“倒門”去了山，得了個男，其余生的也都是丫頭。
這像是種甩脫的宿命，壓得他，也壓得兩個家族都佝僂著背。
“茂生，蹲門當石獅子呢？
煙都燒嘴了。”
屋來王秀芹的聲音，帶著點翼翼的試探。
林茂生回過，才發(fā)煙卷然燃盡了。
他把煙屁股扔地，用腳碾進泥土，仿佛要碾碎那股名火。
他站起身，拍了拍屁股的灰，走進昏暗的堂屋。
王秀芹正坐矮凳，就著門透進的光，縫補件衣裳。
她的肚子己經隆起得很，像薄的身子扣了個的簸箕。
光照她浮腫的臉和那因常年勞作而骨節(jié)粗的。
“今兒個咋樣？”
林茂生問，聲音像是從喉嚨硬擠出來的。
“還。”
王秀芹沒抬頭，聲音細細的，“就是娃蹬得兇。”
她說著，意識地聳的腹部輕輕撫摸，臉掠過絲既是期盼又是惶恐的復雜。
這次，樣。
所有都這么說。
懷冬青，她啥吐啥。
懷二，沒啥滋味。
可這胎，反應截然同。
她饞那酸掉牙的山杏，肚子尖尖的，從后面，腰身還有。
村的見了，都瞇著眼笑：“秀芹，你這肚形，煞尖，準是個撈柴火的！”
就連村尾那個叨叨的李婆，次遇見，都盯著她的肚子了半晌，癟著嘴說：“秀芹丫頭，你這胎……帶著煞氣哩，是男娃的相……”這些話，像勺勺滾油，澆林茂生頭那簇名為“火”的殘火，燒得他煎熬。
他把家那只蛋勤的蘆花雞綁了，準備等兒子落地就宰了燉湯。
晚，他喝著兌了水的散裝酒，對王秀芹說：“等子生了，咱也硬氣回，請支隊來村場戲！”
王秀芹沒接話，只是摸著肚子，眼飄向窗黢黢的山。
她也盼，盼得發(fā)疼。
可她更怕。
怕那萬之的可能……這個“可能”像山的貓子，總是她困的候，攫住她的。
風聲陣緊過陣。
村支書帶著計生站的，兩頭村轉悠。
前幾，游村戶躲出去生的家，被逮了回來，罰款罰得家連鍋都揭了。
這事像樣籠罩水田坪空。
林茂生也怕。
但他橫著桿秤，頭是罰款、是抄家、是傾家蕩產；另頭，是宗接、是頂立門戶、是死后能埋進祖墳。
后面這頭，太重了，重得能壓塌切。
他始像地鼠樣準備。
把賣藥材攢的塊用油布包了，塞進墻縫。
跟起干活的工友說，萬有事，得借應應急。
他甚至幻想過，等兒子抱懷，他就去給村干部磕頭，求他們寬限。
切都系那個即將到來的刻。
這傍晚，林茂生從礦回來，身煤灰。
到王秀芹挺著肚子，站院邊的柿子樹張望。
“瞅啥呢？”
他問，聲音帶著疲憊。
王秀芹臉有些安：“冬青去后山打豬草，擦了還沒見。”
林茂生眉頭擰了疙瘩，沒吱聲。
他鎬頭，正準備舀水洗臉，卻見兒林冬青背著座山似的豬草，的身子被壓得彎了弓，從坡挪了來。
她到父親，怯怯地喊了聲：“爸。”
林茂生“嗯”了聲，目光卻落兒被荊棘劃破的褲腿和臂的血道子，臉瞬間沉了來：“又鉆刺籠籠了？
給你說過多回，打豬草去坡！”
冬青嚇得，背簍差點滑來，聲音帶著哭腔：“坡……坡的草都二家割完了……沒出息的西！
點事都干！”
林茂生頭那股邪火猛地竄起，聲音雷樣院子響起，“養(yǎng)你個娃有啥用！
費糧食！”
王秀芹趕緊前幫兒卸背簍，把她拉到身后，對丈夫說：“你吼她啥？
娃是想把豬喂肥點多賣嘛……賣？
我她是存給我添！”
林茂生煩躁地揮，“滾屋去！
見你就眼脹！”
冬青的眼淚啪嗒啪嗒掉來，咬著嘴唇，敢哭出聲，扭頭跑進了灶房。
王秀芹著兒瘦弱的背，又暴躁的丈夫，終只是深深嘆了氣，抱起那捆沉甸甸的豬草，蹣跚地走向豬圈。
夕陽的余暉把她和她的子起拉得很長，那隆起的腹部暮像個過于沉重的負擔。
山風吹過竹林，發(fā)出沙沙的響聲，像是數(shù)聲嘆息。