林悅直以為，她的婚姻是鋼筋水泥筑就的，至能扛個七八級地震。

她和張宇的結合，朋友圈是出了名的“作之合”——兩皆畢業于名校，工作面，收入可觀，婚后年已城市地段置了居室。

每逢周末，他們的社交媒總被燭光晚餐，邊度或是起烘焙的照片刷屏，惹來片艷羨之聲。

就連林悅己，也險些被這編織的象所蒙蔽。

直到那個星期二晚。

那張宇回家比晚了個半，領帶沾著若有若的水味。

是他慣用的那款古龍水，而是某種甜膩的花，像是盛夏節綻過頭的梔子。

“加班了？”

林悅從廚房探出頭，還拿著鍋鏟，“今了你愛的糖醋排骨。”

張宇含混地應了聲，將公文包玄關柜，徑直走向浴室：“身臭汗，先沖個涼。”

這本來沒什么可疑的，京的七月總是悶熱難當。

但當他從浴室出來，頭發濕漉漉地搭額前，林悅注意到他了那件她個月的絲睡衣——他曾經抱怨過這材質太滑溜，穿著，幾乎從主動穿它。

“怎么今想起穿這件了？”

林悅狀似意地問。

張宇愣了，隨即笑道：“是你說這件舒服嗎？

試了試確實錯。”

林悅沒再說什么，只是那根弦輕輕顫動了。

對細節的敏感，常常是然的。

她能感覺到某種西正悄聲息地變質，就像冰箱過了期的奶，表起來依舊潔飽滿，只有打瓶蓋的才知道已經酸腐。

，張宇睡得很沉，呼均勻。

林悅卻睜著眼，望著花板朦朧的光，法入眠。

凌晨兩點七，張宇頭柜的機突然亮了起來，震動聲萬籟俱寂格刺耳。

他猛地驚醒，瞥了眼屏幕，迅速按掉話，動作得幾乎像是本能反應。

“誰啊這么晚？”

林悅裝被吵醒，聲音含混。

“推銷的，是煩。”

張宇回答得太，太流暢，仿佛早就準備了答案，“睡吧，明還要班。”

他轉身背對著她，兒又來了均勻的呼聲。

但林悅知道，他沒有睡著——他睡著右肩