章 昨重公交碾過路面裂縫的瞬間，橫棍的指甲深深掐進掌。

是因為顛簸。

窗，7片梧桐葉正以每秒5幀的頻率旋轉飄落，葉柄斷裂處那點棕褐霉變、掠過廣告牌的角度，甚至葉片邊緣卷的弧度——和他經歷過的萬個今，毫差。

他閉了閉眼，鄰座媽韭菜盒子的氣味混著司機師傅劣質煙草的焦糊味，像把生銹的鑰匙，準捅記憶名為“重復”的牢籠。

年零七個月，他困04年4月7，循了萬七次。

從初靠預知票號碼、股市漲跌狂歡，到后來砸碎74塊玻璃仍逃出黎明的崩潰，再到如今的麻木——他能邊準報出站的姓名，邊用二進腦子默寫《莎士比集》。

“站，惠民路。”

報站聲刺破廂，橫棍忽然渾身震。

對。

按照循的固定劇本，惠民路站本該是靜默的——報站系統這總突然失靈，這是他用兩次循驗證過的“鐵律”。

他猛地抬頭，撞向窗。

原本該停路的紅灑水消失了。

取而之的是輛失控的貨，正以詭異的角度沖過護欄，引擎轟鳴像獸咆哮，首首撞向站臺！

站臺，穿淺藍連衣裙的孩正低頭機，陽光落她卷的發梢，鍍出層柔軟的邊。

她對身后的死亡毫察覺。

橫棍的瞳孔驟然收縮。

過去萬七次循，惠民路站從沒有過貨失控的事故。

間……流動？

這個念頭像流擊穿混沌意識。

他幾乎是本能地彈起，身過西維——公交門剛滑條縫，他己像離弦的箭沖了出去。

距離孩還有米。

貨距離站臺還有點二秒。

他能清晰算出貨速度（7.公/）、孩反應間（至0.秒）、己的沖刺加速度（得益于萬次晨跑的肌記憶）。

數據腦，卻及臟狂跳的萬之。

“！”

他攥住孩腕的瞬間，指尖觸到她腕間細瘦的骨骼，帶著溫的細膩皮膚讓他指尖顫。

用盡力回拽，慣讓兩重重摔公交踏板，孩的機“啪”地墜地，屏幕瞬間蛛般碎裂。

幾乎同，貨擦著站臺邊緣撞路燈柱，沖擊力讓燈柱彎詭異的C形，玻璃碎片與屬碎屑像暴雨般濺落。

孩還沒回過，臉蒼地仰頭他，眼滿是驚魂未定的茫然。

“你……”橫棍喘著氣，越過她向貨殘骸——那些散落的零件，是循何次事故的模樣。

他又望向遠處空，朵陌生形狀的正緩緩飄過，陌生得讓他眼眶發燙。

然后他低頭向。

剛才拽她，幾縷發絲掃過他的皮膚，留絲淡的、帶著洗發水清的觸感。

這種觸感，從未萬七次循重復過。

“謝謝你……”孩的聲音帶著顫，她掙扎著起身想去撿機，“我書清，你呢？”

橫棍沒有回答。

他只是望著窗斷倒退的街景，那些悉又陌生的建筑、行、甚至隨風擺動的窗簾，都聲宣告個——那個囚了他年零七個月的間閉，破了。

界，正次，正地向前流動。

而他這具被重復打磨得如同密儀器的軀殼，那顆早己習慣恒定頻率跳動的臟，正合宜地，為這未知的“明”，瘋狂擂動起來。