我嫁給沈丞的七年，他讓我的妹妹懷了孕。

他說：“綰綰懂事，絕鬧?！?br>
我笑著點頭，當晚就燒掉了所有婚紗照。

化療針頭刺入靜脈，他正陪著妹妹產檢。

醫生問我：“家屬什么候來簽術同意書？”

我搖搖頭：“了，他很就是了。”

收到晚期診斷書那，我安靜地替妹妹準備了嫁衣。

沈丞終于慌了，跪病前吻我指尖： “求你...” 可玻璃窗，妹妹正撫著肚子朝他笑。

指尖劃過七本結婚紀念相冊的燙封面，面落了層薄灰。

相冊那個穿著潔婚紗、笑得眉眼彎彎的，陌生得像是輩子的事。

攝師鏡頭偏愛，總追著沈丞那深邃的眼，他那我的目光，似乎要將我燙化。

樓來引擎聲，悉的燈劃過窗簾。

我起身，唇角彎起個妥帖的弧度，習慣的樓等他。

門廳光昏暗，沈丞脫的西裝帶著風的涼意，我伸去接，他卻略停頓，將搭了臂彎。

“還沒睡？”

他問，聲音聽出緒，我臉短暫停留，便滑向別處。

“嗯，等你?！?br>
我溫聲答，跟他身后走向客廳。

他沙發坐，松了松領帶，眉眼間帶著絲倦意，還有絲……說清的、殘留的愉悅。

那種愉悅，與我關。

我給他倒了杯溫水，遞過去。

他接過，沒喝，茶幾。

短暫的沉默空氣蔓延，稠得化。

這沉默，近年來了我們之間習以為常的相處模式。

“今檢查結怎么樣？”

他忽然，聲音穩，像問份關緊要的文件。

我端著水杯的指緊，杯壁的溫度燙得指尖發麻。

我垂眼，著水面己模糊的倒。

“醫生說……況太?！?br>
他像是沒聽見，或者意，句話緊接而來，斬斷了那點末的關。

“清雨懷孕了。”

間陡然靜止。

空氣似乎被抽干，耳鳴聲尖銳地響起，蓋過了窗細的風聲。

我著他合的嘴唇，卻聽到聲音，那弧度很悉，曾經吻過我遍萬遍，此刻卻吐出淬了冰的刀。

“我……妹妹？”

我的聲音飄忽得像己的。

“嗯。”

他應了聲，終于抬眼