冰冷婚房傍晚點過，鑰匙入鎖孔，發出輕的屬摩擦聲。

陳默推家門，股悉的、帶著淡淡檸檬氛和絲冰冷空氣的味道撲面而來。

是飯菜的氣，而是種近乎菌的、打理過的潔凈感。

玄關的燈亮著，光柔和，照亮擦得光可鑒的深地板。

他的拖鞋整齊地擺邊，另士軟底拖鞋也固定位置，仿佛從未被移動過。

客廳，沈清瀾正坐沙發。

她穿著身煙灰的絲綢家居服，襯得皮膚愈發皙，近乎透明。

長發松松挽腦后，露出纖細脆弱的脖頸。

她似乎本文雜志，指尖搭紙頁，指甲修剪得圓潤干凈。

聽到門聲，她并未抬頭，只是眼睫輕地顫動了，像受驚的蝶翼，旋即恢復靜。

“回來了。”

她，聲音清泠淡，沒有起伏，像陳述個與己關的事實。

“嗯。”

陳默低聲應道，鞋，將公文包玄關柜。

目光掠過她沉靜的側，臟像被什么西輕輕攥了，細的疼，混合著種習慣了卻依舊法疫的失落。

年了。

結婚年，每次回家，迎接他的都是這幅近乎定格的畫面。

麗，致，卻冰冷得像物館的陳列品，隔著法逾越的玻璃罩。

他脫西裝，猶豫了，沒有像尋常丈夫那樣隨扔沙發扶，而是仔細掛進了衣帽間。

這個家太整潔了，整潔到何點合規矩的凌都像是種冒犯。

廚房冷鍋冷灶。

沈清瀾從飯，她對油煙味有著近乎偏執的厭惡。

晚餐常是鐘點工阿姨前溫蒸箱，或者他們賣。

陳默走進廚房，打蒸箱，取出兩份搭配的營養餐，擺餐桌。

碗筷碰撞發出清脆的聲響，是這過安靜的房子唯的熱鬧。

“飯了。”

他朝客廳方向說了句，聲音，確保她能聽見。

沈清瀾合雜志，起身，步履聲地走過來，他對面的位置坐。

餐桌是長方形的，他們總是各據端，像商業談的方。

飯的過程安靜得令窒息。

只有細的咀嚼聲和勺子偶爾碰到碗壁的聲音。

陳默試圖找些話題，工作的趣事，朋友間的消息，但往