5年夏，槐縣的蟬得聒噪。

念安蹲灶房門，就著柴火的光抄課本——這是她借班長的書，明就得還。

“死丫頭，又躲這兒懶？”

后娘王桂蘭的聲音砸過來，的燒火棍“啪”地敲灶臺，“豬食還沒喂，還有思閑書？”

念安把課本往懷塞，指尖捏緊了半截鉛筆：“娘，這是課本，周要考試。”

“考試能當飯？”

王桂蘭啐了，“我你是想！

趕緊去喂豬，然今晚別飯！”

念安低著頭往走，褲腳掃過地的煤渣，露出的腳踝沾著灰。

可她攥著鉛筆的沒松——課本的“角函數”和“桃花源記”，是她藏破布衫的、唯的光。

喂完豬，己經擦。

念安蹲井邊洗了把臉，又摸出懷皺后巴巴的課本——頁的數學題還沒算完。

二摸底考，班主抱著試卷進教室，眉頭皺得能夾死蚊子：“這次縣統考，咱們班又是墊底，也就班長勉夠縣的。”

念安捏著筆的緊了緊。

試卷發來，后道幾何題是她昨晚灶房算過的題型，筆尖落紙，竟比往常穩了許多。

后發績，班主抱著榜走進教室，忽然頓住，目光首首掃向后排的念安：“念安，你來。”

班哄笑：“她？

肯定又是倒數！”

念安攥著衣角站起來，走到講臺前才清——榜頂端，“念安”兩個字寫得端端正正，后面跟著刺眼的“縣”。

班主把試卷遞到她，聲音都輕了：“這是你的？”

念安點頭，指尖碰到試卷鮮紅的對勾，忽然發燙。

學，巷賣冰棍的李爺住她：“安丫頭，聽說你考了縣？

來，爺請你冰棍！”

竹棍的糖冰棍化了點水，滴她背，涼絲絲的甜。

回到家，后娘王桂蘭正摔碗：“家揭鍋了，你弟還要新鉛筆盒！”

念安把試卷桌，聲音卻清晰：“師說，縣前0能學費，還發助學。”

王桂蘭抓過試卷，盯著“縣”了半，摔碗的忽然頓住。

那晚，灶房破荒飄出了面饅頭的。

念安啃著饅頭，又摸出課本——這次，灶房的柴火光，像比往常亮了點。

饅頭的熱氣還沒散，王桂蘭忽然把筷子往桌拍：“學費又咋樣？

你個丫頭片子，讀那么多書有啥用？

如家喂豬、給你弟攢學費！”

念安捏著饅頭的僵住，抬頭，眼睛沒哭，反而帶著灶房柴火淬出來的韌勁：“娘，師說，縣的尖子生，考能保去師范，畢業包配工作，每月有塊工資。”

塊——是王桂蘭賣個月雞蛋才能掙到的。

她愣了愣，嘴硬道：“那是以后的事，誰知道你能能考？”

念安從書包出班主寫的條子，指尖指著末：“師說，要是我去縣，學校給發被褥，每個月還有塊的生活補貼。

這補貼夠給弟兩盒鉛筆了。”

她頓了頓，又補充：“昨李爺說，他侄子縣當食堂師傅，能幫我找個洗盤子的活，每月還能再掙八塊。”

王桂蘭攥著條子，指節都發了——塊補貼+八塊工，是撿的進項。

她瞪了念安眼，卻沒再“讓學”的話，只是悶聲道：“明早把豬喂了再走，別耽誤干活。”

念安低頭啃完后饅頭，嘴角悄悄彎了彎——灶房的光，終于照到了她的課本。

二凌晨，念安把豬食拌，背著打了補的布包走出巷