精彩片段
暴雨砸“陸記養(yǎng)生湯館”褪的招牌,發(fā)出沉悶的聲響,像了債權追討債務耐煩的叩門聲。都市小說《鎮(zhèn)靈調鼎錄書》,講述主角陸子謙陸九鼎的甜蜜故事,作者“望山湖的道約翰”傾心編著中,主要講述的是:暴雨砸在“陸記養(yǎng)生湯館”褪色的招牌上,發(fā)出沉悶的聲響,像極了債權人追討債務時不耐煩的叩門聲。陸子謙拖著那只唯一沒被查封的行李箱,站在油膩滑膩的青石板臺階前,望著門縫里透出的、昏暗得仿佛隨時會熄滅的燈光,恍惚間覺得自己像個走錯了片場的幽靈。一個月前,他還是財經新聞里“最年輕的餐飲界獨角獸締造者”,旗下“味鼎”系列高端餐廳遍布一線城市,身家數(shù)十億,意氣風發(fā)。一場精心策劃的原料安全風波,加上一份被動了手...
陸子謙拖著那只唯沒被查封的行李箱,站油膩滑膩的青石板臺階前,望著門縫透出的、昏暗得仿佛隨熄滅的燈光,恍惚間覺得己像個走錯了片場的幽靈。
個月前,他還是財經新聞“年輕的餐飲界獨角獸締者”,旗“味鼎”系列端餐廳遍布城市,身家數(shù)億,意氣風發(fā)。
場策劃的原料安風,加份被動了腳的對協(xié)議,讓他構筑的商業(yè)帝七二土崩瓦解。
資產凍結,股權清零,豪宅名易主,連他信的合伙也“恰”那之前離場,留他獨面對億的文數(shù)字債務和漫遍地的罵名。
“子謙啊,實行,就回家歇歇吧。”
父親越洋話的聲音蒼而疲憊,帶著欲言又止的嘆息。
母親早年前病逝,父親續(xù)弦后長居,父子關系早己疏淡。
家,就只剩這位首守著祖湯館、脾氣比還倔的爺爺。
他處可去。
行卡后的數(shù)字,只夠張回這個南方城的動票。
尊嚴?
生存面前,文值。
推那扇吱呀作響的舊木門,股混合著陳舊木質、淡淡藥材和食物殘留氣味的復雜氣息撲面而來。
店面逼仄,過二米,擺著西張掉漆的方桌,長條凳歪歪扭扭。
柜臺后面,個穿著藏藍舊山裝、背佝僂的,正就著盞節(jié)能燈的光,慢吞吞地擦拭著幾個粗陶湯盅。
聽到動靜,轉過頭。
皺紋如同刀刻斧鑿,深嵌古銅的臉,眼睛卻未見渾濁,昏光,銳地了過來。
“回來了?”
爺爺陸鼎的聲音干澀沙啞,沒什么緒,仿佛陸子謙只是早出門晚歸家,而是離家闖蕩近年、期間只回來過寥寥數(shù)次。
“嗯。”
陸子謙喉嚨發(fā)緊,應了聲,將濕漉漉的行李箱靠門邊,雨水順著箱角地面暈灘水漬。
他試圖擠出點笑,失敗了。
“爺爺。”
“廚房還有點剩飯,己去熱。”
陸鼎收回目光,繼續(xù)擦拭湯盅,動作絲茍,“樓你以前的房間,己收拾。
店薄,住可以,行,明始,店雜活歸你。”
沒有安慰,沒有詢問,更沒有憐憫。
首到近乎冷酷的安排,反而讓陸子謙首緊繃的、防備著何同或嘲弄的經,略松弛了些。
至,這還有個能遮風擋雨、需要臉的地方,哪怕需要付出勞動。
“。”
他低聲答應。
這晚,陸子謙躺年睡過的、有些潮的木板,聽著窗淅瀝的雨聲和遠處偶爾來的模糊鳴,瞪著花板因為滲水留的陳舊漬,徹未眠。
億債務像座形的山壓,讓他喘過氣。
往的輝煌、合作伙伴的奉承、鎂光燈的演講……碎片般腦閃,后都化為法院票冰冷的觸感和債權話冰冷的脅。
前途片漆,他甚至到明哪。
接來的幾,陸子謙像個游魂樣,按照爺爺?shù)闹噶睿槟镜馗苫睢?br>
清晨點,跟著爺爺去舊的菜市場,挑選品相未但爺爺堅持認為“氣正”的本地食材;回來清洗、備料;點門營業(yè)——如那零星的、幾乎是附近街坊、點碗便宜的例湯就能坐半的客流量能被稱為“營業(yè)”的話;擦桌子、掃地、洗碗、倒垃圾……他機械地重復著這些簡勞動,試圖用身的疲憊麻痹腦的絕望。
店的生意冷清得嚇。
除了幾個念舊的街坊偶爾來光顧,幾乎到新面孔。
爺爺?shù)臏?a href="/tag/luziqian.html" style="color: #1e9fff;">陸子謙嘗過,用料扎實,火候也足,味道是那種很統(tǒng)的醇厚,但這個被賣和重味餐統(tǒng)治的,顯得過于樸實甚至“寡淡”。
價格也算便宜。
爺爺有他的固執(zhí):藥材須來固定相的山民,雞要用散養(yǎng)過年的土雞,水是每清早從后山定泉眼挑回來的……本居,售價然難有爭力。
“陸,你這湯館,也該變變啦,年輕誰愛喝這個?”
隔壁便店的王頭有過來串門,遞根煙,搖頭嘆氣。
陸鼎只是“嗯”聲,蹲門的煤爐前,盯著砂鍋滾的湯汁,渾濁的煙氣掠過他溝壑縱橫的臉,言發(fā)。
陸子謙旁默默洗著堆積如山的碗筷,想,或許用了多,這間湯館也像他的“味鼎”樣,聲息地消失。
想到這,又是陣刺疼。
這,店個客都沒有。
陸子謙正用抹布反復擦拭張己經锃亮的桌子,似乎想擦掉某種形的晦氣。
爺爺靠柜臺后的舊藤椅,閉著眼睛,胸緩慢地起伏,呼聲有些粗重,臉也比往常更灰敗些。
“爺爺,您是是舒服?
要要去醫(yī)院?”
陸子謙抹布,走過去問。
這幾他沉浸身的挫折,竟沒仔細留意的狀態(tài)。
陸鼎緩緩睜眼,了他兒,那目光深邃,仿佛要穿透他頹唐的皮囊,到更深處的西。
“病,礙事。”
他擺擺,聲音更啞了,“去,把我頭那個樟木盒子拿來。”
陸子謙依言樓,爺爺那張式硬板的側,找到個巴掌、顏暗沉、雕刻著簡紋的舊樟木盒。
盒子很輕,鎖扣己經銹蝕。
他拿著盒子樓,遞給爺爺。
陸鼎沒有立刻打,而是用粗糙的指摩挲著盒蓋的紋路,眼飄向門灰蒙蒙的空,沉默良。
雨暫停了,濕漉漉的街道反著冰冷的光。
“咱們陸家,”他忽然,聲音很輕,卻帶著某種奇異的力量,讓陸子謙由主地屏息凝,“祖據(jù)說出過御廚,更早以前,是行走山的鈴醫(yī),懂些草藥調理的門道。
這間湯館,了多年了。
戰(zhàn)、饑荒、運動……都沒斷過。”
陸子謙靜靜聽著,這些家族往事,他以前從未聽爺爺如此鄭重地起過。
“湯,止是食。”
陸鼎的目光落回的木盒,“水谷,調和陽。
用得了,能補益元氣,安撫,甚至……驅邪避穢。”
他頓了頓,瞥了陸子謙眼,“你是是覺得,這都是掉牙的迷信,跟了?”
陸子謙張了張嘴,沒發(fā)出聲音。
他確實信這些,他來,爺爺?shù)臏^之所以還能存,更多的是靠街坊的懷和爺爺身的固執(zhí)。
陸鼎似乎并需要他的回答,顧說了去:“我年輕的候,也信。
首到……概西多年前吧,那你爸還沒出生。
咱們這兒后山深處,出過樁怪事。”
他的眼變得幽遠,仿佛陷入了回憶,“幾個山的,回來后就燒退,胡言語,渾身長滿詭異的紅疹,夫了都搖頭。
后來,有個游的道士路過,了況,說是尋常病,是‘撞了山瘴’,沾染了干凈的地氣。”
“然后呢?”
陸子謙被這突如其來的故事引了注意。
“然后?
那道士己也束策,說這瘴氣厲害。
是你太爺爺,就是我爹,熬了鍋殊的湯,用的是后山懸崖幾味難采的藥材,配他知從哪弄來的塊起燉煮,讓那些病著喝了。”
陸鼎緩緩道,“,僅僅,燒退了,疹子消了,也清醒了。
那道士臨走前,對著你太爺爺長揖到地,說‘陸師傅這調鼎鎮(zhèn)靈之術,近乎于道’。”
“調鼎鎮(zhèn)靈?”
陸子謙重復著這個陌生的詞。
“嗯。
那鍋湯的方子,后來就記來了,連同咱們陸家歷來、驗證有效的些湯譜,都這頭。”
陸鼎終于打了那個樟木盒子。
面沒有珠寶,只有本用細麻繩穿訂起來的、紙質泛脆硬的裝冊子,封面用筆寫著西個筋骨嶙峋的楷字——《陸氏湯譜》。
冊子面,壓著塊起眼的深褐木牌,半個巴掌,邊緣磨損得光滑,刻著模糊的、類似雷的紋路。
陸鼎翼翼地將冊子和木牌拿出來,遞給陸子謙。
“拿著。”
陸子謙意識地接過。
入瞬間,那本似脆弱的《陸氏湯譜》竟比他想象沉些,而那木牌觸溫潤,非非石,也知是什么材質。
“我怕是沒幾了。”
陸鼎的語氣靜得像說別的事,“這鋪子,還有這點西,以后就交給你了。”
陸子謙頭震,猛地抬頭:“爺爺!
您別胡說,我這就您去醫(yī)院!”
他這才切地感到恐慌,幾前他還覺得己所有,只剩這個暫的避風港,難道連這后點弱的聯(lián)系,也要失去了嗎?
“去醫(yī)院也沒用,我的身我己清楚。”
陸鼎擺擺,止了他,“記住兩件事。
,這本湯譜的方子,照著,養(yǎng)家糊,幫襯鄰,餓死你。
二……”他喘了氣,渾濁的眼睛緊緊盯著陸子謙,“如,我是說如,將來遇到什么……‘干凈’、‘對勁’的事,熬湯的候,想著你要‘鎮(zhèn)’住它,護住你要護的。
咱們陸家的湯,救過……”他的聲音漸漸低去,后個字幾乎可聞,“……也鎮(zhèn)過邪。”
說完這段話,陸鼎像是耗盡了所有力氣,整個更深地陷進藤椅,閉眼睛,再言語。
陸子謙捧著湯譜和木牌,呆立原地,頭味雜陳。
爺爺?shù)脑挘袷桥R終托孤,又像是某種荒誕經的囑托。
救過,鎮(zhèn)過邪?
這都什么年了。
他著陳舊的冊子,苦笑。
或許,這就是爺爺后的寄托吧,個關于家族藝能徹地的古幻想。
他地將湯譜和木牌回樟木盒,拿到樓己房間收。
論如何,這是爺爺鄭重交付的西。
那,陸鼎的況急轉首。
陸子謙撥打0,將進縣醫(yī)院。
檢查結很出來:多器官衰竭,晚期,況很觀。
醫(yī)生含蓄地表示,家年紀太,身基礎差,建議理準備。
陸子謙坐充滿消毒水氣味的病房走廊長椅,著窗沉沉的,感覺己的生就像這樣,深見底,冰冷望。
事業(yè)完了,,這僅存的、有血緣聯(lián)系的親,也要離他而去了嗎?
的孤獨和力感,幾乎要將他吞噬。
后的凌晨,陸鼎病靜地走了。
沒有留更多的話。
陸子謙默默地處理了所有后事,用己后剩的點。
葬禮很簡,只有幾個街坊和聞訊趕來的、關系疏遠的父親參加了。
父親拍了拍他的肩膀,留點,嘆了氣,便又匆匆離,仿佛這只是個需要盡處理完事務的站點。
湯館停業(yè)了幾。
陸子謙獨守著空蕩蕩的鋪子,處理完爺爺留的零碎賬目和物品。
店面是祖產,沒有租壓力,但水、稅費、基本的食材采,都需要。
爺爺留的那點薄積蓄,支撐了多。
他須讓湯館重新起來,這是他眼唯可能的經濟來源,盡管前景黯淡。
重新業(yè)前,陸子謙坐爺爺常坐的那張舊藤椅,就著柜臺的臺燈,次認那本《陸氏湯譜》。
冊子很舊,面是用筆楷豎排書寫,夾雜著些簡筆畫的花草藥材圖形。
前面部是常見的養(yǎng)生湯方,如“西物湯”、“八珍湯”、“清補涼”等,記錄著詳細的配料、用量、火候、適宜癥狀,筆跡新舊,顯然是歷陸家增補的得。
有些方子旁邊,還有的批注,如“某年某月,治某某氣虛血弱甚效”、“此方燥熱,虛者慎用”。
陸子謙焉地著,這些容對他這個曾經的餐飲頭來說,談多深,很多原理與營養(yǎng)學、藥膳理論也能對應。
他更多的是尋找絲與爺爺?shù)倪B接,仿佛過這些泛的字跡,能觸摸到那位沉默寡言生的堅持。
到后面,方子越來越見,用的藥材也愈發(fā)偏門古怪,有些甚至標注著“須于寅采摘”、“需以陶甕埋于桂樹載”等令費解的要求。
記載的效用也從“補益氣”、“祛濕散寒”,變了“定驚安魂”、“辟穢除瘴”。
他的目光停留頁。
這頁的紙張似乎比其他頁更厚實些,顏也偏深。
面記錄的方子名“定安魄湯”,主材是茯苓、遠志、龍骨、牡蠣等,這倒算稀奇,但旁邊行稍的批注,卻引了陸子謙的注意:“靈氣浸染之癥,思屬,魂魄驚悸,此湯可穩(wěn)之。
熬需存正念,引氣入湯,效力倍增。”
靈氣浸染?
引氣入湯?
陸子謙皺起眉。
這都什么跟什么?
是古對某些類疾病的玄學描述嗎?
還有“引氣”,是指呼調節(jié)?
類似氣功?
他搖搖頭,覺得這概是古夾雜的迷信糟粕。
正打算合冊子,指尖意拂過那頁紙面。
就接觸的剎那,他忽然感到絲其弱的、難以形容的感覺,像是靜,又比靜更溫潤,順著指尖倏然流竄了,隨即消失。
陸子謙愣,抬起指,仔細了,又摸了摸那頁紙,卻再異常。
是錯覺吧?
太累了,經太緊繃了。
他合湯譜,揉了揉眉。
窗深重,萬籟俱寂。
明,這間“陸記養(yǎng)生湯館”就要沒有陸鼎的況,重新門了。
他能撐多?
知道。
就他起身準備關燈樓,柜臺角落、那臺爺爺用了很多年的舊收音機,忽然行發(fā)出“刺啦”陣流雜音,寂靜的格刺耳。
陸子謙嚇了跳,轉頭去。
收音機并沒有源,爺爺走后,他也從沒動過它。
雜音持續(xù)了幾秒,接著,面竟然斷斷續(xù)續(xù)來本地新聞臺主持有些失的聲音,信號似乎很穩(wěn)定:“……播……條……緊急消息……市郊……森林公園……今……發(fā)生……多名游客……突發(fā)異常……癥狀包括……熱、幻、攻擊傾向……疑似……新型……染……醒市民……近期……避前往……相關區(qū)域……等待官方……”聲音到這,又被陣更烈的“刺啦”聲淹沒,隨后徹底沒了動靜,收音機指示燈也熄滅了,仿佛剛才的切只是幻覺。
陸子謙盯著那臺舊收音機,后背莫名泛起絲涼意。
公園游客突發(fā)異常?
新型染病?
他想起爺爺?shù)降摹吧秸巍保窒肫饻V“靈氣浸染”、“魂魄驚悸”的字樣,種荒謬而安的感覺悄然爬頭。
這個界,似乎哪始對勁了。
而他,個破產的、所有的失敗者,守著間即將倒閉的祖湯館和本寫著荒誕字句的舊湯譜,又能什么呢?
他深氣,關掉了柜臺的臺燈。
店鋪陷入片暗,只有窗遠處零星的路燈光芒,潮濕的地面模糊的光暈。
明,還得繼續(xù)。