年的候，我閨蜜醫院難產了。

我沖進婦產科走廊，空氣悶熱，式吊扇頭頂慢悠悠地轉，扇起絲涼風。

“袁玲家屬？

況，你趕緊來簽字。”

有個護士遞來了張紙，是張需要緊急剖腹產的知——“產婦出血，況危急，建議立即術。”

可我是家屬。

玲的父母早就跟她斷絕關系，孩子的父親……那個男早就消失了，連張字條都沒留。

玲只有我。

“我簽…我是她的朋友…” 我的聲音啞得連己都認出，接過護士遞過來的圓珠筆，筆桿還有前個握過的溫膩。

護士走了之后，我膝蓋發軟，屁股跌坐地。

玲。

我的朋友，前幾還摸著滾圓的肚子，笑著跟我說想酸掉牙的李子。

她就走廊盡頭那扇緊閉的門后面，而門的紅燈，像只祥的眼睛，死死地、聲地亮著。

知過了多，陣細的、貓般的啼哭聲，刺破了這片死寂。

我茫然地抬起頭。

個護士翼翼地抱著個用薄被裹著的襁褓，從產房那扇敞的門走出來。

被子用的是醫院統的、洗得發的淺藍條紋布，邊角有些磨損起球。

她抱著那個包裹，腳步得很輕，朝我的方向走來。

我連忙站起來，她懷的襁褓動了動，細弱的哭聲斷續地出來。

她將那個襁褓遞向我。

“袁玲的孩子，男孩。”

她的聲音很輕，“西斤二兩，早產，但生命征暫穩。”

“你是她朋友吧？

先抱著。”

股混合著新生兒的腥、消毒水和淡淡奶味的溫熱氣息，撲面而來。

我只是哭著問： “袁玲呢，她還活著嗎。”

護士搖搖頭，眼底是見慣悲喜的靜： “失血過多，搶救效，請節哀。”

我的指尖，控住地痙攣了，僵硬地、其緩慢地抬起臂，觸碰到柔軟的襁褓布料。

護士松了。

那點點重量，落了我的臂彎。

那么輕，又那么重。

我低頭。

包裹方掀了角，露出了張臉———皮膚是半透明的紅，薄薄的，能見底青的細血管，他眼睛緊閉著，斷斷續續的哭著，臉還沾著些未擦凈的、的胎脂。

這就是玲的孩子。

她用命來的孩子。

這個孩子什么都知道，知道他的母親剛剛這個界消失了，知道他的父親是個連落都知道的混蛋。

眼淚毫預兆地再次涌來，顆顆地，滾落來，砸包裹著他的、洗得發的藍條紋薄被。

走廊依舊嘈雜，來往。

但我和臂彎的這個西，墜入了個聲的、只剩彼此呼和跳的深淵。

他動了動，臉蹭了蹭我的臂彎，那細弱的哭聲漸漸停了，像是尋到了點暫的、懵懂的依偎。

而我，抱著這溫熱的、輕飄飄的重量，次清晰地意識到——我們只剩彼此了。