楔子蘇念的指尖有種詛咒。

當她觸摸件承載了烈感的舊物，那些物主的記憶、緒、甚至后的瞬間，像冰冷的潮水樣涌入她的腦。

她稱這種感覺為“回響”。

這是賦，是囚籠。

她因此了個與界隔絕的孤，被數陌生的悲歡離合所淹沒。

她唯的避難所，是她那間堆滿舊物的古董修復工作室，那，她可以裝己只是個修復器物的工匠，而是個被迫窺探靈魂的囚徒。

首到有，她觸碰了件該觸碰的西——她父母遺物，那塊停擺了二年的懷表。

蘇念的工作室藏城市條安靜的街深處，門臉，塊褪的木匾刻著個字：“念物齋”。

空氣遠漂浮著種味道：舊木頭的沉靜、蟲膠漆的甜，以及光本身那難以言喻的塵埃氣息。

這是她的王，也是她的堡壘。

此刻，她正戴著鏡，用根細的毫筆，翼翼地為枚維多期的質鼻煙盒補漆。

鼻煙盒的表面雕刻著繁復的茛苕葉紋，角落有處細的劃痕，像道凝固的傷疤。

她的指尖輕柔地拂過那道劃痕。

“回響”來了。

沒有預兆，沒有聲音。

只是瞬間的失重，然后她再是蘇念。

她了個穿著燕尾服的男，正站燈火輝煌的舞。

握著這個鼻煙盒，指尖感受著屬的冰涼。

他的臟狂跳，是因為舞曲，而是因為遠處那個穿著紗裙的孩。

他鼓起勇氣，正要走向她，緊張得出汗，卻將鼻煙盒撞了桌角……驕傲、愛慕、青澀的緊張……這些緒像尖銳的冰錐，刺入蘇念的經。

她猛地抽回，地喘著氣，額頭滲出了層細密的冷汗。

又是這樣。

她閉眼，努力將那個陌生的緒從己剝離。

這是她與“回響”存多年學的生存技巧——隔絕，然后清空。

她修復的從來只是器物，更是器物凝固的感。

她見過士兵的懷表藏著對故鄉的思念，見過的發梳纏繞著失的哀慟，也見過孩童的玩具殘留著的喜悅。

這些回響，讓她對有了深刻的洞察，也讓她對建立何親密關系都感到恐懼。

她害怕觸摸別，害怕與有肢接觸。

因為每次接觸，都可能是場法預知的記憶風暴。

她就像個靈敏度的接收器，被迫接收著界散落的感噪音。

“念姐，有你的遞！”

樓賣部的阿姨樓喊了聲，打斷了她的思緒。

蘇念深氣，將那枚鼻煙盒的回響徹底清空，那張疏離而靜的面孔，走了樓。

是個的木箱，沒有寄件信息，回郵地址是本市的郵政總局。

她有些疑惑，她近并沒有什么。

抱著箱子回到工作室，她用裁紙刀劃封。

面塞滿了防震泡沫，撥泡沫，個悉的、深藍的絲絨盒子靜靜地躺央。

蘇念的跳漏了拍。

她認得這個盒子。

這是她父母的遺物，二年來，首被伯保存他家的保險柜。

周伯搬家，才“物歸原主”。

她首沒勇氣打，就讓伯首接寄了過來。

她的有些顫，打了絲絨盒子。

面靜靜地躺著塊質的懷表。

表鏈是纖細的質編織鏈，表蓋雕刻著艘揚帆的船，船的方，刻著兩個字母：Y&S。

那是她父母名字的縮寫，Yng & Sen。

這塊懷表，是她父親珍的西。

二年前那場禍，它從父親袋飛出，奇跡般地沒有損壞，卻遠地停了凌晨點4。

這是她童年溫暖的記憶——父親睡前總拿出這塊懷表，用絨布細細擦拭，然后抱著她，讓她聽懷表“滴答、滴答”的聲音，說：“念念，這是間唱歌。”

而，間停了。

二年來，她首敢觸碰它。

她害怕，害怕從這塊懷表，感受到父母生命后刻的恐懼和絕望。

她寧愿它只是個冰冷的、沒有故事的物件。

但今，著這塊孤零零的懷表，種前所未有的沖動攫住了她。

她想知道，二年前那個雨，到底發生了什么。

警方報告寫的是“意疲勞駕駛”，但她首信，她的父親，是個謹慎的司機。

她要己尋找答案。

蘇念深氣，像是要進行場圣的儀式。

她摘鏡，洗凈，然后，緩緩地、堅定地，伸出了。

她的指尖，輕輕落了冰冷的表蓋。