縫紉機與重生之醒7年7月清晨點，南方城梧桐巷的光剛亮。

水泥地面斜映著洗得發的窗簾子，式風扇墻角嗡嗡轉動，葉片積了層薄灰。

許如清睜眼，胸還壓著溺水的窒息感。

她躺木板，身草席有幾道裂，指意識地摳了摳邊緣，確認這是夢。

她是許如清，八歲，營紡織廠工，父親早逝，母親改嫁王家，生繼妹許曼。

家重男輕，她從干活交工資，話順從，像塊沒要的舊布料。

可她記得己已經二八歲，條河沉去，被丈夫和繼妹聯推入水。

后聽見的是許曼笑著說：“姐，你命苦，連死都死得悄聲息。”

而，她回來了。

她閉眼默念——七月二，紡織廠張貼批裁員公告。

前她沒準備，被迫嫁給廠長周建鋒，婚后發他和許曼早有。

再后來，她“意”落水，救援。

她猛地坐起，頭有些暈。

頭那本爛的歷正停7年7月。

后就是命運轉折點。

她腳步很輕，怕驚動隔壁房間的。

桌搪瓷缸空著，沒有紅糖。

而對面屋，來王秀蘭哄勸的聲音：“喝完這碗糖水，補補身子，以后可是要新娘的了。”

許如清站門，指掐進掌。

母親王秀蘭是典型的舊式，信命、信男、信偏能來家庭安穩。

她對許曼般疼愛，卻總說許如清“命硬克父，養的貨”。

頭供著亡夫遺照，可許如清清楚記得，父親還，她就和糧站站長眉來眼去。

屋出塑料子表的鬧鈴聲，清脆又張揚。

許曼穿著件明顯合身的花襯衫走出來，腕戴著新的子表，表帶是亮粉的塑料殼，按就閃紅光。

她歲，實際只比許如清兩歲，但打扮得像個城姑娘。

“姐，你我的表。”

她故意晃了晃腕，“周建鋒的，深圳的港貨。”

許如清垂著眼，沒應聲。

周建鋒這個名字像根銹針扎進耳朵。

前那個混混，靠倒賣糧票混子，酗酒打，后娶了她，轉頭就跟許曼睡張。

她曾想逃，可工資卡早被母親