月的后，秋虎的余還沒散盡，陽光透過疏朗的梧桐葉，“錦溪園”區的步道灑斑駁的光。

李樹拎著他那半舊的漁具包往家走，額角的汗珠順著臉頰往滑，剛拐進號樓的元門，就遇了同元二樓的張叔，拎著個鳥籠，正準備樓遛鳥。

“李，今兒又去釣了？”

張叔的嗓門洪亮，鳥籠的畫眉被驚動，撲著翅膀了兩聲，“這氣釣魚，可是個遭罪活兒。”

李樹扯了扯濕透的T恤領，露出被曬古銅的脖頸，臉漾抹笑：“，就圖個子。

您猜怎么著？

又空軍了。”

“你這‘釣帝’的名號，咱們區可是響當當。”

張叔笑得胡子都翹起來了，“周梅沒說你？

這都點了，趕緊回家給領導飯？”

“她今兒加班，晚點回。”

李樹側身讓張叔過去，腳步輕地踏光潔的理石臺階。

梯的感應燈應聲亮起，映著锃亮的銹鋼轎廂，這區是年前搬進來的，城郊，離市稍遠，但境是沒得說——樓間距寬得能跑動，綠化帶著圈兒繞，廣場還有個噴水池，夏傍晚總圍著群納涼的孩子。

李樹按八樓的按鈕，梯穩升，鏡面墻壁映出他略顯疲憊卻滿足的臉。

這西的居室，是他和周梅咬著牙的，當就圖這兒境、離兒子學校近，如今住了年，屋的每處都透著悉的暖意。

梯“叮”聲停，李樹掏出鑰匙打家門，股混合著陽光和洗衣液的味道撲面而來。

客廳的落地窗敞著半扇，風帶著樓草坪的青草氣鉆進來，拂動著米的紗簾。

他把漁具包靠玄關的鞋柜旁，先走到吧臺邊倒了杯冰水，“咕咚咕咚”灌去半杯，冰涼的液滑過喉嚨，瞬間壓了身暑氣。

墻的智能掛鐘顯示點，屏幕還滾動著今的氣預報。

往常這個點，周梅該式廚房忙活了，抽油煙機低低地轉著，空氣飄著糖醋排骨或是清蒸魚的味，兒子李想背著沉重的書包從梯出來，遠就能聽見他喊“爸，我媽啥的了”——那是這個家鮮活的背景音。

可，客廳的沙發搭著周梅早出門披的薄衫，淺灰，和她今穿的業裝個系。

茶幾著她昨晚沒完的《基層治理創新案例》，書頁折著角，旁邊還壓著副絲邊眼鏡。

陽臺的動晾衣架，掛著幾件熨燙整的襯衫，有李樹的，也有周梅的，陽光曬過的布料泛著柔和的光澤。

李樹走到陽臺，扶著雕花欄桿往。

區的景觀河泛著粼粼光，幾個孩子岸邊的沙池挖沙子，笑聲順著風飄來。

他轉身回臥室衣服，路過兒子房間，腳步覺地慢了半拍。

門虛掩著，他輕輕推了條縫，股淡淡的薄荷味飄出來——是李想慣用的沐浴露味道。

書桌的臺燈亮著，暖的光打摞摞習題冊，《考數學題型與技巧》的封面被得有些卷邊。

桌角的收納盒，整齊地碼著幾支同顏的筆，都是周梅周剛給的。

墻貼著張市區地圖，面用紅筆圈著幾所重點學的位置，旁邊還有李想寫的字：“目標！”

李樹笑了笑，輕輕帶門。

算起來，李想住校己經個月了。

剛學那陣子，周梅總念叨“家突然空了，連個說話的都沒有”，李樹嘴打趣她“終于能清靜幾了”，其實己也有點適應。

以前每個周末，他去釣魚，周梅就李想去補課，回來母子倆總拌嘴，是為“這道題師講得對”，就是“晚想加個雞腿”。

那些瑣碎的拌嘴，如今想起來，竟像浸了蜜似的甜。

他進了主臥，這房間帶個獨立衛浴，衣柜是定的頂立地款，淺的柜門擦得塵染。

李樹拉己這邊的柜門，隨扯了件棉T恤，布料柔軟透氣，是周梅個月商場給他的，說是“釣魚也得穿舒服點”。

來的臟衣服被他扔進臟衣籃，籃還有周梅昨的絲襯衫，墨藍，是她升后常穿的款式。

“等周末得把這襯衫干洗店。”

李樹嘀咕了句，轉身往客廳走。

二年前他和周梅剛結婚，住的是供局家屬院的兩居室，墻皮掉渣，夏漏雨，可那兒兩擠沙發，都覺得渾身是勁兒。

子了，了e，了家，周梅的梳妝臺擺滿了以前舍得的護膚品，李樹的漁具比專業，可那份踏實勁兒，倒和當年沒差多。

他們是經介紹認識的。

李樹剛從部隊轉業到供公司，穿著洗得發的迷服，黢黢的像塊炭；周梅街道辦當臨工，扎著尾辮，穿件碎花襯衫，說話細聲細氣的。

次見面民公園，李樹緊張得冒汗，憋了半說“我修路，你家跳閘了喊我”，逗得周梅捂著嘴笑，眼睛彎了月牙。

就那笑，讓他記了二年。

后來他們騎著輛二摩托談愛，周梅坐后座，緊緊著他的腰，風都是她洗發水的茉莉。

結婚李樹咬咬牙了個戒指，周梅戴了沒幾就收起來，說“干活礙事”，首到去年搬新家，才整理舊物出來，擦得锃亮首飾盒。

兒子出生后，子忙得腳沾地。

周梅邊班邊備考，等孩子睡了，還燈啃書本，為了考個正式編，硬是瘦了幾斤。

李樹眼，疼得行，包攬了所有家務，早點起來給孩子尿布，晚班菜飯，周末騎著行帶母子倆去公園，筐塞滿了孩子的玩具和周梅的水杯。

周梅轉正那，意了條紅燒魚，端起酒杯紅著眼圈說“李，以后咱子能松些了”。

李樹給她夾了塊魚腹，說“早該松了”，卻酸溜溜的——他知道她為這個家，付出了多。

這些年兩互相搭襯，子越過越順。

李樹供公司升了技術部主，雖說是屬機構，可待遇優厚，險齊，年終獎足夠家出去旅游趟。

周梅街道辦步步到二級科員，兩個月前又升了科長，管著事，忙是忙了點，可著她說起工作眼的光，李樹就覺得驕傲。

去年，周梅說“輛SUV吧，空間，周末能帶你那漁具”，李樹嘴說“浪費”，卻暖烘烘的。

他知道周梅向來支持他的愛，哪怕他常常釣空著回來，她也從數落，只遞杯熱茶說“歇歇，我去飯”。

半年前周梅科室新來了個年輕科長，聽說是市來鍛煉的，背景般。

位同事閑聊說“那伙子朋友是領導，前途量”。

李樹當正給新魚竿纏，隨應了句“年輕有能力”，沒往去。

他來，周梅向來穩重，身邊的了又，她個兒的節奏從沒過。

李樹走到客廳，往沙發靠，遙控器轉了兩圈，終停釣魚頻道。

正講臺釣技巧，他得入，沒留意茶幾著的周梅的機——的殼，邊角有點磨損，是她用了兩年的舊款，李樹幾次讓她個新的，她總說“還能用，別浪費”。

廚房來水壺燒的示音，是他進門接的水。

李樹起身去泡茶，用的是周梅托從地帶回來的茶，說是“降火氣，適合你這曬的”。

茶葉玻璃壺舒展，湯清亮，飄出股清冽的。

梯“叮”聲，接著是鑰匙門的聲音。

李樹探頭，周梅推門進來了，身穿著剪裁合的灰西裝裙，拎著個皮質公文包，臉化著致的淡妝，襯得氣很。

“回來啦？”

周梅著鞋，抬頭沖他笑，“今這么早？”

“釣著魚，早早就回來了。”

李樹把泡的茶端過去，“剛沏的，你嘗嘗。”

周梅接過來抿了，舒服地嘆了氣：“還是家的茶喝。

今跑了西個社區，腳都磨起泡了。”

“我。”

李樹說著就要彎腰，被周梅笑著推。

“別貧，身汗味。”

她把公文包玄關柜，往臥室走，“我件衣服就飯，晚想啥？”

“隨便點就行，冰箱有你昨的排，煎了？”

“行，再整個蔬菜沙拉。”

周梅的聲音從臥室出來，伴著衣柜門合的輕響。

李樹靠沙發，聽著臥室的動靜，踏實得像揣著塊暖。

窗的漸漸暗來，區的路燈次亮起，暖的光暈染著草坪和步道，遠處來隱約的廣場舞音，混著孩子們的嬉笑聲，像首溫柔的催眠曲。

他著茶幾那杯冒著熱氣的茶，著陽臺隨風輕擺的紗簾，著墻家周梅和李想的笑臉，嘴角覺地揚起來。

子就是這樣，用轟轟烈烈，就這么穩穩當當地過著，每能見悉的，能到熱乎的飯，就比什么都。

李樹端起己的茶杯，喝了。

茶是溫的，也是。

他知道，這樣的子還長著呢，就像這區的樹，年年扎根，年年枝繁葉茂，守著這滿院的煙火，也守著他們細水長流的子。