風設計師方瑤揣著婆的繡針住古鎮民宿，沒找著靈感先撞著怪事：凌晨兩點的 “叮” 聲總準來，紅嫁衣的絲能己動，把 “方瑤之嫁” 繡得紅得刺眼，碰還被針扎，血被嫁衣走。

更怕的是設計稿，隔準冒出嫁衣圖案，繡得比她還練。

直到著阿繡的舊記，見著 “林秀師傅”（婆的名字），又嫁衣摸出張阿姨的頭發，方瑤才懂：這是婆的念想，是阿繡被劉叔逼婚后，困嫁衣的執念找替罪羊。

方瑤是被 “叮” 的聲弄醒的。

凌晨兩點多，古鎮靜得邪門。

連蟲鳴都沒有，就風刮木窗的 “嗚嗚” 聲，像誰躲窗嘆氣。

她住的閣樓民宿，木樓板踩步 “吱呀” 響，生怕踩斷了。

角落那臺舊縫紉機，機身落滿灰，機頭還掛著半根紅，像沒繡完的活，透著股說出的怪。

方瑤是風設計的，月薪八，夠租公寓，也夠絲折稿子。

這次來古鎮，就是想找靈感。

袋揣著婆的繡針，的，針尾刻著 “秀” 字 —— 婆林秀，是繡娘，指巧得能讓蝴蝶繡活。

6 歲那年婆走了，就留半件紅嫁衣，鋪尾椅子，領繡了半朵牡丹，是婆沒繡完的。

婆以前總說：“繡花針掉地，是繡娘想你呢，‘叮’聲，就是跟你打招呼。”

可這聲 “叮”，聽得方瑤后背發緊，像有冰指戳了。

她爬起來，摸過機筒。

光掃過閣樓，縫紉機旁的地啥都沒有，連灰塵都沒動。

蹲來臉貼地板了，連根頭都沒找著。

“聽錯了吧？”

方瑤嘀咕著，揉了揉眼睛。

爬回剛拉被子，“叮” 又響了 —— 這次更近，就縫紉機抽屜旁邊，脆生生的，像針就掉耳邊。

她又起來，走到縫紉機旁。

筒照過去，抽屜沒關嚴，露個角，能見面的絲軸。

拉，幾軸紅，跟嫁衣的模樣，軸貼著歪歪扭扭的紙片，寫著 “”。

沒找著針，方瑤只推回抽屜。

這，“叮” 聲就沒斷，有隔鐘，有鐘。

她睜著眼盯花板，直到窗泛