孫琪加班到 0 點，茶水間爐總躺個主便當 —— 茄炒蛋糖，跟她媽的模樣，盒邊還長菌絲，聞著發腥。

直到同事張了這便當，當場倒茶水間沒氣了，醫生說 “像被抽走了活力”。

更邪門的是，她的工牌竟出林梅舊工位 —— 那姑娘年前連續加班 5 ，猝死這茶水間，當爐也有盒樣的便當。

這哪是撞菜，是來索命的吧？

我盯著爐的便當，氣打處來。

爐的燈是暖的，照得便當盒的水漬發亮，像撒了把碎星星。

這是這周了，每加班到 點，我拖著灌了鉛的腿從運營部走到茶水間，鞋底蹭過走廊的地毯，都能聽見己的喘氣聲。

可每次打爐，都能見這玩意兒 —— 陶瓷盒，邊角有點磕痕，面是茄炒蛋、青椒絲，擺得比我媽還整齊，連米飯都壓了方方的塊，邊緣沒點散粒，像用尺子量過。

煩的是，茄炒蛋還糖，甜滋滋的，跟我媽的模樣。

我媽是家庭主婦，輩子圍著灶臺轉，圍裙總沾著面粉，左虎有個常年切菜留的疤痕 —— 那是我候打菜板，她伸去接，被刀劃的。

她總說 “便當的菜能出，糖是想讓你著，甜的能忘愁”。

去年她走后，我每帶便當班，早點準起，廚房的臺燈切菜、炒菜，油濺到也覺得疼，就是想延續這個習慣，像她還我身邊，還跟我說 “琪琪，慢點炒，別燙著”。

可倒，總有跟我 “撞菜”，還撞得這么邪門，連糖的量都樣。

“誰的便當啊？

沒要我扔了啊！”

我對著茶水間喊，聲音空蕩的房間撞來撞去，后變嗡嗡的回聲。

沒應 —— 同事早走光了，整個 樓就我個加班狗，運營部的腦屏幕還亮著，面是沒改完的 “6 活動方案”，密密麻麻的表格得我眼睛疼。

我打爐門，熱氣撲臉，帶著點奇怪的腥氣，像夏沒洗的抹布味。

剛想把便當拿出來，指尖突然碰到黏糊糊的西 ——