章 晚歸的紅薯周傍晚的雨得黏糊糊的，像層洗掉的薄紗。

林曉抱著懷的書稿縮公交站臺，帆布鞋尖已經浸得發潮，鞋縫積著的泥水抬腳發出“咕嘰”的輕響——這是她這個月次因為錯導航繞錯路，原本二鐘的勤路，硬生生走了個。

雨絲斜斜地打書稿封面，印著“秋刊”的字樣慢慢洇。

林曉慌忙把書稿往懷又摟緊些，指尖觸到袋皺巴巴的便店飯團，涼得像塊石頭。

作為出版社的實習編輯，她每要校對近萬字的稿件，班編輯部的燈總還亮著半，連樓便店的熱飯團都常常賣光。

“姑娘，要進來躲躲雨？”

身后來的聲音帶著點沙啞，像樹枝刮過粗布。

林曉回頭，見巷那家掛著“桂蘭修補”木牌的店正亮著暖的燈，門框邊站著個穿藏青斜襟棉襖的，攥著塊擦的藍布巾，鬢角的發被雨打濕，貼皺巴巴的臉頰。

店的門是式的推拉門，推門發出 “吱呀” 的聲響，股混著頭味和烤紅薯的甜撲面而來。

林曉愣了愣，已經轉身往灶臺邊走：“我剛烤了紅薯，你要是嫌棄，塊暖暖身子。”

灶臺擺著個掉了瓷的搪瓷鍋，鍋蓋凝著水珠，掀起的氣，個烤得焦的紅薯正冒著熱氣。

用布巾裹著紅薯遞過來，指尖關節突出，指腹有層厚厚的繭，虎處還沾著點灰的絮 —— 林曉后來才知道，那是縫補衣物，軸磨出的痕跡。

“謝謝阿姨。”

林曉接過紅薯，燙得指尖發麻，卻忍住先到鼻尖聞了聞。

甜鉆進鼻腔，她忽然想起婆，總冬的煤爐烤紅薯，烤的紅薯要先窗臺晾兒，表皮皺起層焦皮，剝來面的瓤是橙紅的，咬能燙得直哈氣，卻舍得吐。

沒說話，只是轉身走到屋，搬出張折疊凳縫紉機旁。

那是臺的式縫紉機，機身擦得锃亮，機頭刻著“”兩個字，踏板邊堆著幾卷的軸，面那卷是淺粉的，頭還纏著塊碎布。

“您這縫紉機，有些年