星城的梅雨季總帶著股化的潮濕，城區的青石板路被雨水泡得發亮，踩去能聞到地底來的泥土腥氣。

但林硯的修復室是個例——推門的瞬間，干燥的空氣裹著淡淡的樟木味撲面而來，墻的濕度計遠指著45%，這是古籍保存的數值。

修復室藏文廟后街的樓，原是間廢棄的藏經閣，窗還留著民期的木格花紋，陽光透過玻璃的雨痕，地板斑駁的菱形光斑。

顯眼的是房間央的工作臺，整塊緬甸柚木被磨得發亮，邊緣處還留著歷修復師的刻痕，像棵樹的年輪。

此刻，唐的《剛經》殘卷正攤羊氈，米的紙頁因年遠泛著溫潤的光澤，唯獨右角缺了塊指甲蓋的殘片，露出面墊著的灰襯紙，像塊突兀的傷疤。

林硯坐腳凳，脊背挺得筆首。

她穿著件洗得發的藍布褂子，袖挽到臂，露出半截纖細卻有力的腕。

左捏著竹鑷子，右握著支毫筆，筆尖蘸著透明的糯米膠水——這是她按宋《洞清錄》的方子調的，用當年的新米浸泡七，研磨漿后加明礬防腐，黏溫和，損傷古紙纖維。

鑷子尖輕輕挑起那片比蝴蝶翅膀還薄的殘紙，顯鏡對準經卷的裂痕，筆桿傾，點膠水像晨露般落殘紙邊緣。

“穩住。”

她對著空氣輕聲說，呼得緩，生怕氣流擾動了那片脆弱的紙。

修籍就像刀尖繡花，差毫米，年的文脈就可能斷己。

年前離實驗室，她以為己再也對何西如此專注，首到舊貨市場淘到這本殘卷，指尖觸到紙張的瞬間，臟突然跳得像被什么西輕輕撞了——原來有些執念，種形式也能扎根。

窗臺的綠蘿垂著油亮的葉子，幾片新葉正從莖稈鉆出來，裹著的芽衣。

頂端的枝條，掛著個完整的蟬蛻，是昨傍晚她院槐樹撿的。

蟬蛻呈半透明的琥珀，頭部的復眼紋路、腹部的節都清晰可辨，連前肢末端的鉤都保持著抓住樹皮的姿態。

林硯總覺得，這空殼藏著種安靜的力量——褪去舊我，是消亡，是等待新的生長。

她用細棉把蟬蛻系綠蘿，像掛了個型的標本，陽光照過，能見殼流動的光。

工作臺的抽屜，藏著另樣“舊物”——個的屬煙盒，邊緣被磨得發亮。

林硯很碰它，但每次修復遇到難關，指尖劃過冰涼的表面，總能想起導師顧修遠夾著煙思考的樣子。

他總說：“硯，你這煙盒，裝過煙，也裝過實驗數據的U盤，還救過陳舟被燙傷的——西的價值，從來它本來是什么的。”

煙盒裝著枚銅的書簽，面刻著“格物致知”西個字，是顧修遠出事前她的，說“修籍和研究宇宙，本質都是找規律”。

機工作臺角落震動，林硯正對著顯鏡調焦。

屏幕的殘紙纖維燈光像交錯的河流，她剛找到與經卷吻合的紋路，震動聲就像顆石子進了靜的水面。

起初她沒理——這個段，除了林墨，很有打她話。

但震動持續斷，固執得像妹妹候纏著她要糖的樣子。

她摘顯鏡的目鏡，揉了揉發酸的眼睛。

屏幕跳動的“林墨”兩個字旁邊，是妹妹去年報社領獎拍的頭像，扎著尾，笑起來露出兩顆虎牙，眼亮得像有光。

林硯的嘴角覺地彎了彎，指尖劃過屏幕接聽，還沒來得及，就被陣尖銳的流聲刺得皺眉。

“姐！

城西發區……”林墨的聲音像被水泡過的紙，發悶還帶著顫，“多跑，剛才有棟樓突然‘閃’了——就像沒信號的雪花屏，明明是層，突然變層，然后又變回來了……哪條路？

我過去。”

林硯的猛地收緊，鑷子從指間滑落，“當啷”聲撞玻璃柜。

糯米膠水殘紙洇出個淺痕，像滴沒來得及擦的眼淚。

她記得林墨今要去城西采訪，像是關于塊閑置了年的地皮，昨晚飯還抱怨“甲方爸爸難搞，說是發區，其實荒得能打兔”。

“別來！”

林墨的聲音突然拔，帶著驚慌，“管控局的來了……的，多……”流聲突然變刺耳的蜂鳴，像有把鈍刀子割話，“姐，……”后個字被忙音吞沒。

林硯握著機的指關節泛，屏幕的話長停秒。

她盯著那串數字，臟像被什么西攥住了，悶得發疼。

管控局——這個名字像根生銹的針，猝及防地扎進年前的傷。

她記得這個機構的前身，記得那棟埋地米的實驗室，記得警報響起，顧修遠把她推向安道的背，記得陳舟的按她肩，掌的溫度燙得像火。

窗的雨知何了起來，雨點敲木格窗，發出密集的“嗒嗒”聲，像數只指叩門。

林硯抓起搭椅背的帆布，沒顧扣扣子就沖出門。

樓道的聲控燈被她的腳步聲驚醒，昏的光墻晃動的子，像了年前實驗室閃爍的警報燈——紅的，旋轉的，把每個的臉照得忽明忽暗。

二樓的張太正端著水盆出來倒水，見她風風火火的樣子，探頭問：“林姑娘，這么急去哪啊？

雨這么……我妹妹可能出事了。”

林硯的聲音發飄，腳沒停，樓梯轉角處的青苔讓她踉蹌了，扶住欄桿，掌蹭到片潮濕的霉斑。

“要要幫忙？

我家李派出所……用了，謝謝張阿姨！”

她沖出元門，冰冷的雨水瞬間打濕了頭發，順著臉頰往淌。

巷子的積水漫過腳踝，每走步都能聽見“咕嘰”的水聲。

路邊的梧桐樹葉被風吹得卷，露出灰的背面，像只只顫的。

林硯跑到巷，攔了輛亮著“空”燈的出租，報出“城西發區”，司機明顯愣了。

“姑娘，那邊像封路了。”

司機是個年男，指著后鏡的新聞推，“剛才臺說那邊有‘突發況’，讓繞行呢。”

“我加，麻煩您盡量靠近。”

林硯的聲音發，她從包出包，抽出所有拍儀表盤，“我妹妹面。”

司機了她發的臉，沒再多問，打了把方向盤拐進主路。

出租雨幕穿行，窗的街景模糊流動的塊。

林硯盯著玻璃己的倒，頭發凌，眼慌得像迷路的孩子。

她突然想起昨晚，林墨趴餐桌趕稿，腦屏幕跳出條本地論壇的舊帖子，標題是“年前宏業路塌陷事件相”，面跟著串碼。

妹妹當還笑著說：“姐，你這友腦洞多，說地底有怪物，把路給了。”

宏業路，就城西發區的核位置。

出租距發區公的路被攔住了。

穿著反光背的交警正指揮輛繞行，警戒后面，停著幾輛的越，身印著的盾牌標志——盾牌間是道彎曲的條，像道撕裂的裂縫，這是“裂隙管控局”的徽章。

林硯的呼驟然停滯，她認得這個標志的設計者，是當年負責實驗室覺識別系統的師兄，說“要像把刃劍，既警示危險，也表守護”。

“只能到這了，姑娘。”

司機把遞回來，“面讓進，剛才有個騎摩托的想闖，被按住了。”

林硯沒接，推門沖進雨。

警戒己經圍了，舉著機拍照、議論，雨聲和嘈雜的聲混起，像鍋沸的粥。

她擠群前面，瞇著眼睛往發區深處——雨霧，幾棟未完工的寫字樓輪廓模糊，像浸水的積木，但仔細，樓的邊緣總晃動，像隔著塊被揉皺的玻璃。

“見沒？

那棟樓又變了！”

旁邊個舉著望遠鏡的叔突然喊道，“剛才是亮著燈的，了！”

“我剛才拍到了！”

個穿校服的男生舉著機屏幕給周圍，“面的轉圈走，同個動作，重復了遍！”

林硯打己的地圖軟件，指尖死死按“宏業路”的位置。

屏幕本該顯示街道名稱的地方，是塊空的方格，邊緣處有圈淡淡的鋸齒紋，像被用工刀地裁掉了。

她想起年前，實驗室的監控畫面突然變雪花屏，屏幕也是這樣的鋸齒紋——那是空間被干擾的征。

雨越越，砸傘面噼啪作響。

林硯的頭發和衣服濕透了，冷意順著皮膚往骨頭鉆，但她感覺到。

她的目光被管控局越旁的個身引住了——很，穿著沖鋒衣，背對著群打話，側臉的輪廓雨幕顯得格清晰。

是陳舟。

年沒見，他像更了些，肩膀也更寬了，但那蹙著的眉頭，那說話覺抿緊的嘴角，和當年實驗室模樣。

林硯的跳突然漏了拍，她意識地往后退了半步，想躲進群。

她還沒準備，沒準備再次面對那些穿著服的，沒準備聽見那些可能撕舊傷疤的詞。

但陳舟像是有感應似的，突然轉過了頭。

西目相對的瞬間，間仿佛被按了暫停鍵。

雨還，群的嘈雜還繼續，但林硯的界只剩他眼的震驚，和己驟然加速的跳。

陳舟的機從耳邊滑落，濕漉漉的地面彈了，他卻像沒見似的，步步朝警戒走來。

他的眼掃過她蒼的臉，掃過她攥得發的指，后停她胸前——那別著枚銅書簽，“格物致知”西個字雨閃著光。

“林硯。”

他的聲音隔著雨簾來，帶著點確定，還有些她讀懂的復雜緒，“你怎么來了？”

林硯張了張嘴，喉嚨像被堵住了，發出何聲音。

她只是死死地盯著他，盯著他身后那片被霧籠罩的發區，只有個念頭：林墨面。

陳舟像是明了什么，臉瞬間沉了去。

他對旁邊的警衛說了句什么，然后掀起警戒朝她走來：“林墨……面？”

林硯點了點頭，眼淚終于忍住掉了來，混著雨水滑進嘴，又苦又澀。

“先進再說。”

陳舟脫己的沖鋒衣披她肩，衣服還帶著他的溫，“這安。”

林硯被他半扶半拉地塞進越的后座。

門關的瞬間，面的雨聲和聲都隔遠了，廂彌漫著消毒水和皮革混合的味道，和年前實驗室的應急道的味道，模樣。

她著窗倒退的警戒，著那片越來越近的霧，突然覺得很燙——那還沾著沒擦干凈的糯米膠水，像條透明的，頭牽著修復室未完的經卷，頭牽著被霧吞噬的妹妹，而間，是她以為早己埋葬的過去。

后座的儲物格，著本攤的筆記本，面印著“裂隙管控局”的l。

林硯的目光落的那頁，行潦草的字跡刺痛了她的眼睛：“7月5，宏業路區域出空異常，征與年前07事故度吻合。”

7月5，就是今。

07事故，是顧修遠犧的子。

林硯的指輕輕撫過那行字，指尖的顫停來。

她知道，那個蟬蛻空殼藏著的，或許是新生，而是場注定要重新面對的風暴。

而她，再也能像過去年那樣，躲修復室的干燥空氣，裝己與那些裂痕關了。

窗的霧越來越濃，像要把整個界都吞進去。

林硯閉眼睛，仿佛又聽見了年前的警報聲，聽見了顧修遠說“別怕”，聽見了林墨剛才話后的那句“”。

她攥緊了胸前的銅書簽，冰涼的屬觸感讓她稍冷靜了些。

論面是什么，她都須進去。

為了林墨，也為了那些還沒來得及說清楚的過去。