從鄉回城后，我顧建的二八杠筐，到盒包裝致的雪花膏。
我默作聲地幫他蓋，沒鬧也沒問。
顧建復雜地了我眼，低聲解釋道：
“這是托從市帶回來的，你那瓶用完了，這瓶留著過年涂。”
我低頭著己滿是凍瘡、粗糙如樹皮的，輕聲應了。
他騎著帶我穿過窄窄的弄堂，聲音寒風顯得格溫柔：
“等春領了布票，我給你身新衣裳，咱們回家把兒子接回來。”
眼淚到底沒忍住，砸了他厚重的軍衣。
我兒子個月發燒，鄉醫院沒救回來，他根本意。
......
顧建把二八杠停營廠院門，腳剎踩得吱嘎響。
恰，孫芝穿著身筆挺的列寧裝從門洞走出來。
她眼尖，目光子就黏了筐那盒雪花膏。
“呀！建，這是市來的新貨吧？友誼牌的鐵盒呢！”
孫芝驚呼聲，聲音又脆又甜。
顧建意識地把覆雪花膏，像是要遮掩什么。
眼卻受控地飄向孫芝那張得能掐出水的臉。
孫芝近了些，背似有若地蹭過顧建的袖，撒嬌道：
“近風，我的臉都被吹皴了，正愁到的擦臉油呢。”
顧建尷尬地向我，眼帶著絲我懂的乞求。
我靜地把雪花膏拿出來，遞給孫芝。
“既然芝妹妹需要，就拿去吧。”
顧建明顯松了氣，臉堆起笑，夸我：
“紅就是懂事，度。”
轉頭就把雪花膏塞進孫芝，語氣瞬間變得殷勤：
“拿著，別把臉凍壞了，孩子的臉可是門面。”
孫芝捏著雪花膏，嘴卻甜膩膩地說：
“謝謝紅姐，建你。”
著那男門噓寒問暖，我搓了搓滿是凍瘡的背。
有點癢，又有點疼。
回到家，顧建哼著歌廚房忙活。
沒兒，他從柜子深處出條舊圍巾遞給我。
“紅，那盒雪花膏給了，這圍巾給你，算是補償。”
我接過圍巾，鼻尖竄入股甜膩的梔子花皂味。
這是孫芝慣用的味道。
圍巾邊緣還有磨損的痕跡，顯然是別要的舊款。
我拿著圍巾，想起兒子葬那。
我跑遍了村，連塊裹尸的完整布都找到。
后只能把己那件破棉襖拆了，裹他的、冰涼的身。
廚房來雞蛋羹的味，打斷了我的回憶。
顧建端著碗滑的雞蛋羹出來，面還淋了油和蔥花。
“身弱，容易頭暈，我給她燉個雞蛋羹補補。”
我著那碗顫巍巍的雞蛋羹。
兒子臨死前，燒得迷迷糊糊，抓著我的說：
“媽，我想爸爸的雞蛋羹。”
我給他喂了米湯，他就咽了氣。
晚顧建興致很。
熄了燈，實地往我衣服探。
掌觸碰到我背干裂翹起的死皮后，動作猛地頓，嫌棄地縮了回去。
“你這，該養養了，剌得慌。”
他了個身，背對著我，沒兒就打起了呼嚕。
夢，他模模糊糊地喊著：“，別鬧......”
我睜著眼，著漆漆的屋頂，徹未眠。
死死捏著那張皺巴巴的死亡證明，邊緣鋒，割破了掌。
血滲出來，并疼。
因為已經死透了。