霧瀾市的清晨總是帶著一股散不去的霉味。

濕氣像某種粘稠的液體，糊滿了老城區的每一寸墻皮。

海晏樓。

這座在拆遷圖紙上被畫了紅叉的百年老宅，此刻正被紅藍交替的警燈暴力喚醒。

警戒線外，拆遷隊的負責人抖著腿，煙灰掉了一褲子都渾然不覺。

“頂層……那間屋子……又死人了。”

林深關上車門。

沒有關嚴，他又用力推了一把。

寒意順著袖口往里鉆，像**。

作為重案組組長，他對**早己脫敏，但聽到“海晏樓”三個字時，胃部還是痙攣了一下。

那是刻在他家戶口本上的傷疤。

二十年了。

“頭兒，現場沒動過。”

陳默迎上來，遞過一副手套。

林深沒接話，接過手套戴上，橡膠彈在手腕上，發出“啪”的一聲脆響。

他踩著腐朽的木樓梯上樓。

每一步，都伴隨著木板的哀鳴。

這棟樓本該在上個月變成廢墟，現在卻成了城市最猙獰的傷口。

頂層的門被技偵推開。

一股陳舊的塵土味混合著某種奇異的檀香撲面而來。

沒有血腥味。

房間正中，一把太師椅。

一個男人端坐在椅子上，雙手交疊放在膝蓋，下巴微收。

如果不是膚色呈現出死灰色的僵硬，他看起來就像是在閉目養神。

門窗完好，插銷從內部銹死。

通風管道焊著拇指厚的鋼板，積灰有一指厚，沒有任何剮蹭痕跡。

“絕對密室。”

林深的聲音很輕，在這個死寂的空間里卻顯得格外刺耳。

這場景他太熟了。

在他父親泛黃的案卷照片里，二十年前的蘇家夫婦，也是這樣坐著。

像是在等待一場永遠不會到來的宴席。

當年，唯一的活口是五歲的蘇念。

林深走到**前，蹲下。

死者穿著廉價的沖鋒衣，口袋鼓起一塊不自然的形狀。

他伸出鑷子，夾了出來。

是一張照片。

黑白，泛黃，邊緣有撕裂的毛邊。

照片上是年輕的蘇家夫婦，還有一個被撕掉了一半臉的男人。

林深盯著那張照片，瞳孔驟縮。

這張照片的另一半，在他父親的遺物鐵盒里，躺了整整二十年。

“查身份。”

林深站起身，膝蓋發出輕微的骨響。

“正在跑數據庫。”

陳默飛快地操作著終端，“監控顯示，昨晚十一點死者獨自上樓，之前在街角和一個黑衣人有過接觸。”

“黑衣人？”

“戴口罩，連帽衫，避開了所有正面攝像頭。

死者和他聊了兩句，然后就像……像是中邪一樣，自己走進了海晏樓。”

林深看著死者平靜得詭異的臉。

這不是他殺。

這是一場獻祭。

“去市圖書館。”

林深脫下手套，扔進物證袋，“找蘇念。”

陳默愣住：“那個幸存者？

她不是失憶了嗎？”

“照片是拼圖。”

林深大步向外走去，風衣帶起一陣冷風，“缺的那一塊，在她腦子里。”

……市立圖書館，地下古籍修復室。

這里安靜得能聽見紙張呼吸的聲音。

蘇念手里拿著一把棕刷，正小心翼翼地剔除古書上的蟲卵。

她動作很穩，指節修長蒼白，透著一股常年不見陽光的病態。

腳步聲打破了寧靜。

蘇念的手指微不可察地頓了一下，棕刷在紙面上留下一道極淺的痕跡。

“蘇念小姐。”

林深站在工作臺前，擋住了頭頂慘白的燈光，“我是市局林深。”

蘇念抬頭。

她的瞳孔顏色很淺，像兩顆玻璃珠，倒映著林深冷硬的臉。

“海晏樓出事了。”

這五個字像是一把錘子，重重砸在蘇念的神經上。

“啪。”

棕刷掉落在地。

蘇念沒有尖叫，也沒有后退。

她只是死死地盯著林深，或者說，盯著他身后那片虛無的黑暗。

她的呼吸開始急促，胸口劇烈起伏，像是溺水的人在拼命爭搶氧氣。

“火……”她從喉嚨深處擠出破碎的音節。

“銅牌……他們在燒……”林深立刻察覺不對，一步跨過工作臺：“蘇念！”

蘇念的瞳孔瞬間放大，整個人像是被抽走了骨頭，軟綿綿地向后倒去。

在倒地的瞬間，她的背包被帶翻。

雜物散落一地。

“哐當。”

一聲清脆的金屬撞擊聲。

一枚巴掌大小的物件滾到了林深腳邊。

那是一塊古舊的銅牌，被歲月磨得發亮。

正面刻著一個猙獰的獠牙鬼面。

背面是一個陰刻的古篆字——燼。

林深的目光凝固在那個字上。

二十年前的案卷里，父親用紅筆在角落里反復寫著這個字，首到筆尖劃破紙張。

他撿起銅牌，冰冷的觸感順著指尖首刺心臟。

游戲開始了。

或者是，那場二十年前的游戲，從未結束。