的月總裹著黏膩的熱浪，柏油路蒸起扭曲的熱氣，連蟬鳴都透著疲憊的沙啞，像層化的保鮮膜，把整個城市悶潮濕的呼。

A迎新晚的后臺得像被臺風掃過，化妝棉、斷了的吉他弦、皺巴巴的節目散落地，只有角落那束聚光燈，坐著個穿襯衫的年。

他的襯衫袖卷到臂，露出腕細細的紅痕——是搬音響蹭到的，暖的燈光像道未愈合的傷。

蘇晚站幕布后，指尖意識摩挲著限量版包的屬扣，冰涼的觸感順著指尖爬來，卻壓住莫名的躁動。

她來這本是為了給資助的社團“走個過場”，卻被那陣吉他聲勾住了腳步——是什么復雜的旋律，只是簡的調音，可年低頭睫眼瞼出的扇形，指尖劃過琴弦泛的指節，甚至他襯衫沾著的點舞臺粉塵，都像幀被慢的，猝及防撞進她沉寂的角落，揚起細碎的塵埃。

“你什么名字？”

她走過去，跟鞋踩地板的聲響打破了安靜。

年猛地抬頭，吉他弦“嗡”地顫了，他眼映著聚光燈的碎光，像盛著揉碎的星星：“林嶼，森林的林，嶼的嶼。”

蘇晚從包抽出份擬的契約，紙頁邊緣被她攥得發皺，油墨印字都暈了點。

“我個月男友，每月萬。

別問為什么，別動，更別給我添麻煩。”

她刻意忽略年背蹭破的傷，那道紅痕蒼的皮膚格刺眼，像根細針挑著她的經。

可話剛說完，她還是從包摸出盒創可貼，“撕拉”聲扯包裝扔給他：“別弄感染了，響我事。”

創可貼空劃了道弧，落年腿，包裝的卡圖案聚光燈顯得格諷刺。

林嶼捏著創可貼的指尖泛，塑料包裝硌得發疼。

另只緊緊攥著袋的住院繳費——母親的胃病又加重了，醫生說再動術就危險了，那串數字像燒紅的烙鐵，燙得他發緊。

他抬頭向蘇晚，穿著剪裁落的西裝，紅唇明艷得像淬了毒，眼卻冷得像寒冬結了冰的湖面。

“我只想要救我媽。”

他說這話，